Etiqueta: el caballo de nietzsche

Una realidad pesada

¡Alerta! (insertar aquí ruidos de sirena) Esta es la típica entrada que me sirve a mí y sobre la que tú piensas: ¿Pero a qué c*** viene esto? Lo siento.

Hace un par de semanas, empecé un curso de novela. Todos los martes de siete y media a diez. ¡Qué vergüenza me daba admitir lo poco que sé! ¡Y qué corta se me hace esa tarde ahora! El porqué todavía está digiriéndose en mi estómago, pero tengo la necesidad de resumirlo: tras varios meses con el borrador de una historia, me percaté de que eso no era una novela, y, sobre todo, de que eso no era la novela que yo quería que fuese. Después, el escritor Carlos Luria me dijo cómo eran las cosas, y yo encajé el golpe como hay que encajarlo (no lloré, no).

En realidad, hay más: mucho más. Puede que lo que voy a decir a continuación no tenga sentido o sea una obviedad tremenda; dependerá, principalmente, de quien esté delante de estas letras: advertí que nadie me había enseñado a escribir novelas. Me refiero a una novela de verdad, con todo lo que ello implica: con sus protagonistas y sus antagonistas, con su detonante y su pregunta implícita, y todo eso por lo que Bradbury recomendaba empezar por un The Ugly Little Boy como el de Asimov (¡ojalá!) que me he releído hace escasos días y no unas Crónicas Marcianas que está perdido entre escenas inconexas de mi propio deterioro neuronal. Y parecerá una tontería, pero como bien señaló Enrique Páez en su Manual de técnicas narrativas: «A nadie le extraña que un aprendiz de pintor se dirija hacia una academia de pintura con su carpeta, sus óleos y sus pinceles bajo el brazo […]. Y, sin embargo, todavía se sigue creyendo en el escritor autodidacto. Al menos, en España.» Aunque el madrileño lo dejó escrito en 2005, y yo lo descubro doce años más tarde; en fin, como le dijeron a Homer J. Simpson: «¡Jo, macho, qué lento eres!»

Homer (cabeza)
Figura 1: Esto… Mmmm…

De algún modo, estoy descubriendo que muchos de los caminos que estaban embarrados y apuntalados hasta los tuétanos puede que no sean mi única opción. Es interesante ver que más allá de la lectura, y de la buena lectura, hay otras claves tras aquel escribir, escribir y escribir; claves que tenías delante de las narices, pero que has tardado más de treinta años en ver que estaban ahí. Por eso, esto está un poco manga por hombro, y seguirá así hasta que pueda combinar todo lo nuevo en mi vida. En definitiva, son demasiadas cosas, y soy un poco lento para escoger (como has visto por este popurrí de animales, historias y medias verdades en formato blog), así que he decidido listar lo que sí es seguro:

► Estoy colaborando en El caballo de Nietzsche, el blog antiespecista de ElDiario.es, donde publiqué mi último artículo la semana pasada: Una nueva vida para el jabalí urbano.

► He vuelto a acoger algunos trabajos de marketing de forma puntual para seguir llevando en volandas a los perros y los gatos, que son los que mejor viven aquí. Si se te ocurre algún amigo o colega de trabajo que pueda interesarse por mi perfil, aquí dejo mi página de redacción profesional. Allí, de vez en cuando, escribo sobre marketing.

Estoy decidido a seguir las tres líneas que conforman este blog: actualidad, literatura y animalismo; en los próximos meses seguiré intentando «terminar» los 52 retos de escritura —ni de puta coña me da tiempo en 2017, ya te hago spoiler: los tres textos relacionados que tengo preparados van de las 10 líneas a las 15 páginas—, preparando un nuevo borrador de la novela que os va a encantar y escribiendo columnas de opinión y actualidad: lo de siempre. También estoy a punto de terminar el tercer artículo sobre Black Mirror (los otros dos han tenido bastante éxito: aquí uno; y aquí el otro) y preparando un texto sobre Firewatch (Campo Santo, 2016)que es mejor que (casi) cualquier libro y, sobre todo, cualquier película que he visto este año.

Y, sobre todo, estaré ausente (consultar la figura 1) porque estoy tratando de organizarme. Algo que, tras casi un año de cambios, de cosas que han salido bien, de cosas que no han salido tan bien, de nuevas obligaciones y de pausas, necesito para poder volver a crear cosas con cara y ojos que no me dé vergüenza subir aquí.

El Príncipe del fin

Les costó un año, pero en Tordesillas se dieron cuenta de que cambiarle el nombre al festejo les hacía más mal que bien. Así, tras la muerte de Pelado, que se realizó con otro título para el martirio, los vallisoletanos recuperaron la denominación original para esa fiesta de pocos que ha empezado a cambiar arrastrada por la fuerza de los tiempos.

El ejemplo más plausible de esta deriva de cambios, que ya no soporta más mentiras, ni embustes, ni dinero público intentando reanimar un cadáver, es el documental Tauromaquia —duro, áspero, necesario, casi insoportable—, de Jaime Alekos, que PACMA presentó la semana pasada y que muestra el toreo tal y como es. Ni más ni menos. Son treinta minutos de un ejercicio audiovisual que abarca desde la cría y la selección, al por qué y el cómo de la muerte del bóvido. Son treinta minutos de brutalidad que es necesario visualizar; y es necesario hacerlo, para pertrecharse de las armas que nos permitirán ver como no hay ninguna tragedia aristotélica en la plaza, no hay en juego ninguna pulsión de vida y de muerte, ni clásica ni freudiana, no hay grandilocuencia, ni honor, ni arte, sino maltrato hacia un animal indefenso que debe sufrir su propio via crucis. 

Tauromaquia (documental)
Fotograma de Tauromaquia (Jaime Alekos, 2017), donde la mirada de un toro con los cuernos ensangrentados cautiva al espectador.

El periodista Ruben Amón, compungido, escribía en El País sobre lo citado anteriormente: sobre el Eros y el Tánatos, el paganismo que llega hasta nuestros días en esta oscura liturgia, la coreografía sacrosanta de la lidia o la libertad y la fiereza de ese herbívoro, que no es tal. La abogada Paloma Órtiz le dedicaba un artículo ejemplar, empatizando con ese niño que fue Amón, y que, a sus cuarenta y muchos, debe aceptar que la magia no existe, que todos tenemos sesgos del pensamiento y que solo uno mismo puede decidir luchar contra ellos o enrocarse en la misma posición hasta el final. Órtiz le demostraba que no hay defensa que levantar, que el muro se ha abierto entre demasiadas lluvias de proyectiles, que podemos ir a los toros  y creer que estamos aprendiendo filosofía, igual que podemos conseguir peyote y creer que el chamanismo nos acerca a un dios a través del totemismo. Podemos creerlo, pero no por ello se convertirá en realidad; solo había una realidad en el texto de Amón, el título: Malos tiempos para la muerte.

Tauromaquia (descabellar; documental)

Este martes, durante la celebración de la segunda edición del Toro de la Vega sin muerte en público del animal, no pude evitar pensar en que Pelado, y antes de ayer, Príncipe, iban a ser igualmente sacrificados tras el festejo. Quizá muchos piensen que la victoria no es tal pues, que todo lo que el activismo ha conseguido es aliviar el sufrimiento, que no es poco, sin percibir que el verdadero problema es de las administraciones públicas, que no escuchan, ni reaccionan, y no entienden que algunas de las demandas del animalismo ya son una realidad, se quiera o no, que la tauromaquia se encuentra en tiempo de descuento, que ni puede ni queremos que sobreviva, y que el tiempo de la conversión y el cambio es ahora; el enroque solo traerá más lágrimas y arrepentimientos tardíos —aunque sean de aquellos que solo miran por el bolsillo—, porque los que llevamos desde pequeños llorando por ese animal que lanceaban y acuchillaban en televisión española empezamos a enjugarnos los ojos al ver que el cambio ya es casi una realidad.

Primeros pasos en este 2017

Llevo unos días un poco desconectado de todo. Sigo escribiendo, pero no termino de ver qué dirección tomar: con vosotros, he de ser sincero. Ahora mismo, me muevo en tres frentes: el posgrado, que empezó hace un par de semanas, un aumento en lo que a colaboraciones en otros medios se refiere (prensa, blogs especializados, etcétera) y la publicación de la novela.

La novela no encaja en el proyecto editorial de Diversa Ediciones (misterios, vida sana, conciencia, espiritualidad…), así que no he querido ponerles en un compromiso; por el contrario, puede funcionar a través de una editorial veterana de la que me declaro bastante fan de su catálogo, así que, a mediados de enero, envié una propuesta. No diré a cuál, evidentemente, puesto que no me parece correcto mencionaros cuántas veces rechazan la historia de Caos; si la aceptan a la primera, os los explicaré entre saltos de alegría, pero no suele ser algo habitual en el sector. Toca agarrarse los machos, pero con paciencia.

Caos, en Cala Blava
Caos, en Cala Blava (Llucmajor, Mallorca).

Sobre el resto de temas, la cosa promete. Me he tomado bastante en serio el reto de los cincuenta y dos relatos para este 2017 (¿no os parece un modo cojonudo de practicar con otros temas y estilos?); además, estoy intentando mover algunos de mis viejos artículos más filosóficos y audiovisuales, y otros tantos de nueva creación, hacia distintos medios; y colaboraré en Nasua, BlogSOStenibley, muy probablemente, en El caballo de Nietzsche —gracias Ruth, por dejarte comer la cabeza por un servidor— en próximas fechas.

Por lo demás, todo sigue igual. Estoy terminando de adecentar la página web (jruiz.es) para aquellos que queráis pasaros por ahí o echarme un cable, y añadiendo algunas novedades —por ejemplo, comprar De cómo los animales viven y mueren desde la página, y si queréis alguna dedicatoria por si un día podéis intercambiar mi firma por un par de cervecitas o un cambio de aceite, se puede hablar—. Quienes también visitáis la otra página, habréis comprobado que es más un portfolio que otra cosa, y así seguirá siendo, porque prefiero la comodidad del WordPress propio por aquellos lares, y poder seguir dejando el blog tranquilo, y sin demasiadas cosas extra (tienda, etcétera). De cualquier modo, en obra, podéis descargar algún viejo manuscrito, leer fragmentos de textos nuevos y comprar obras completas.

Logo Conectadogs
Este logo es el culpable de mi menor dedicación a este blog… ¡Pero ya os contaré, que va para largo!

En definitiva, intuyo la dirección que están tomando las cosas, las aportaciones a otros medios que me gustaría hacer (y creo que sé lo que tengo que hacer para seguir dándome a conocer: que mis ahorros no son eternos) y cómo la narrativa y el animalismo pueden dar forma a un todo. No sé cómo describirlo mejor, así que os dejo este fragmento, sin fecha, que me encontré garabateado en un papel por mi escritorio, pero que describe muy bien estas semanas.

La escritura y la mentira

Cada poco, alguno de los perros se acerca a mí o me mira de reojo. Yo entiendo a la perfección lo que me están diciendo: «Deja de forzar las cosas; vamos a dar una vuelta; despeja las ideas.» No te creas que no sé lo que traman: por un lado, quieren pasear un buen rato antes de que salga el sol; por el otro, se preocupan de lo que se tienen que preocupar, y se asustan cuando se tienen que asustar; ni en el pasado, ni en el futuro. Son bastante más inteligentes que nosotros.

Pero yo no soy tan listo ni racional. Así que, con un café que se ha hervido entre las zarpas, sigo tecleando en el ordenador portátil mientras el sol de febrero empieza a quemarme el cogote y el aire me susurra que me vuelva a trabajar dentro de casa de una puta vez; que parezco gilipollas, y que estamos a ocho grados.

La escritura. Da un miedo terrible, la escritura. Cada mañana vuelve a convertirse en el mismo vórtice de incomprensión que desentrañar a tu alrededor; eso que nunca será lo suficiente serio para que una madre esté tranquila (aunque ahora diga que sí); eso que es demasiado inmaterial para que los compañeros te tengan en consideración; eso que no sabes si, en realidad, arrojará algún beneficio económico en tu cuenta corriente o, simplemente, supondrá una batalla tras otra en direcciones que, como mucho, puedes presuponer, nunca adivinar, antes de la próxima ofensiva.

Pero en sí misma, la escritura es aquello de lo que menos debe uno preocuparse. Saramago, por ejemplo, escribía dos páginas al día, Scott Fitzgerald lo hacía, sobre todo, de noche, y Henry Miller vivía de retazos de historias que había destripado sin consideración. ¿La escritura?  La escritura proveerá.