Huir de los malos libros

Escribir una novela es agotador: convertir personajes en personas, sostener el interés del lector en la narración, jugar con los indicios, las catálisis y los informantes entre los núcleos. Hay una parte de orfebrería —de reloj bien calibrado— entre esa magia que distingue a un libro de la literatura. Por supuesto literatura es mucho más, y se puede encontrar en cualquier película de John Ford, en un videojuego como Grand Theft Auto, o en una buena novela, como Patria, de Aramburu. Esto es porque la literatura no es la mera expresión mediante palabras, sino, como bien señaló Roland Barthes, un diálogo con nuestro tiempo. Con todos ellos, con nuestro presente, pero también con el pasado compartido como especie y el futuro que imaginamos terminado en «ías». Sean utopías, sean distopías.

Por eso hay una práctica contra la que siempre he luchado y de la que me alegro que haya iniciado un necesario camino de no-retorno: la potestad de huir de los malos libros. La posibilidad de ajusticiar antes de que sean ellos los verdugos. Huir de un libro que no nos gustaba era algo que no entraba en nuestras cabezas. A la mayoría nos educaron creyendo que el saber está en los libros y que todos los libros contienen saber. Dejar a un libro huérfano era, hasta hace poco, una verdadera tragedia: como lector, si empezabas un libro, tenías que acabarlo. Pues una mierda muy grande y muy gorda. No hay mayor mentira que creer que un buen libro debe gustar a todos; y a esta —a esta mentira— le pisa los talones creer que solo hay literatura en los libros y que, estos, por miles y miles de obras maravillosas que existan, se encuentran en un estadio imperturbable, inalcanzable y hasta sacrosanto para los mortales. Somos mucho de aupar como dioses a cosas que no existen siquiera, ¿qué le vamos a hacer?

—¿Usted quema libros?

—Siempre que puedo.

—¿Pero libros importantes? Por ejemplo, ¿usted quemaría el Quijote?

—De los primeros que quemé. De no ser importantes, ¿para qué quemarlos?

—Tiene sentido. Lo tiene.

Quinteto de Buenos Aires (Manuel Sánchez Montalbán, 1997)

Sí hay algo cierto aquí, no obstante, es que sobre gustos no hay nada escrito, pese a que los malos libros, suelen llevar detrás a una comitiva de «odiadores» más homogénea que los buenos. Estos otros, como grandes obras, a menudo gustan al margen del género y hasta la historia, pues nos mueven hacia las grandes inquietudes del ser humano: la identidad, el amor o la muerte. Pero hay una máxima no escrita que grabarse a fuego: los malos libros nos quitan tiempo para los buenos libros, son unos ladrones de la peor calaña. Somos rehenes de una educación que nos obligó y encarceló entre obras que no queríamos leer, y que, si ahora nos molestamos en redescubrir, entendemos que aquel no era el momento, pero también que el profesor que nos tildó de sacrílegos por abandonar un libro en la página cien era un pedazo de cabrón.

viñeta-tatuaje-carvalho
Viñeta de Carvalho. Tatuaje en formato cómic, publicado por Norma Editorial en 2017.

¡Qué reconfortante debe ser quemar un libro!, como hacía el detective Pepe Carvalho en todas sus novelas. Pero Pepinho, como lo llamaba con cariño la puta que también era su amante, quemaba buenos libros, a sabiendas de que la cultura lo había alejado de esa sociedad que le condenaba a vivir entre el barrio chino y lo peor de la ciudad condal. Nosotros empecemos por acoger esa potestad de leer lo que nos salga de los cojones (o los ovarios), y si no nos gusta, quien tenga chimenea y quiera sacrificar un buen encuadernado… pero con cerrar uno y abrir el siguiente debería valer. Además, guardar la prensa sirve a su propósito de puta madre, os lo dice alguien que gusta del fuego hasta con los inviernos lejos.


NdA: Encontré este blog donde el autor ha escaneado un obsequio por la BCN Negra del 2009 donde se recogen todos los libros que Pepe Carvalho quemó en la saga de Manuel Vázquez Montalbán. Por si os hace gracia… ahí van los títulos que alimentaron la chimenea de Carvalho.

Además, estoy muy, muy contento, porque el borrador de mi novela ya acoge la recta final. Eso sí, cuando me la publiquen, no me podré enfadar si a alguien se le ocurre quemarla…

Y esta entrada sobre los malos libros, pues también me inspiró, y creo que debo enlazarla.

Anuncios

Dos libros que no fueron un inicio

El martes pasado llegó un correo de una de las grandes marcas españolas que son sinónimo de literatura. No, no podían acoger mi relato sobre Caos; pero no fue una total negativa, sino otro empujón hacia delante. Uno bien grande, aunque no puedo decir más por ahora. Un empujón que también me ha hecho ver que las cosas no van a ser más fáciles, y que hay que seguir trabajando día a día.

Por eso, hoy os traigo algunos de los textos que me gustaría rendir. Borradores que rayé incontables veces, y ensucié en papel; borradores que no han encontrado su sitio en el mercado tradicional —o quizá nunca lo tuvieron—, y, sobre todo, borradores para los que ha llegado la hora de despedirse y seguir hacia delante. Textos que deseo dejar marchar; relatos que recuerdo con cariño, y otros con los que he terminado por reconciliarme, pero historias cuyo tiempo ya ha pasado.

Caos (Cala Blava)
Caos en Cala Blava (Mallorca)

Los traigo hasta aquí y los despido; para poder concentrarme en nuevos proyectos y en seguir trabajando en aquellos que todavía no han llegado allí donde me gustaría que lo hicieran. No serán los únicos; por lo menos, habrá dos animaladas más que quería haceros llegar antes del Día del Libro, pero que, por mi parte, intentaré que no las alcance el verano; y eso será suficiente.

En definitiva, lo prometido es deuda. Podéis encontrar los catorce relatos en dos recopilaciones gratuitas; no obstante, si creéis que os pueden gustar (¡apuesto a que sí!) y, además, queréis echarme un cable, podéis aportar vuestro pequeño grano de arena en Amazon para Siete historias de histeria (0,99 €) e Insolación (2,99 €).

Gracias por seguir aquí.


Enlaces de descarga gratuita

Los 100 mejores artículos del blog (2012-2016)

No hace mucho recopilé diez artículos. Como título, tuve que buscar algo que atrajese un poco al lector, así que lo adorné con una difícil promesa: me ayudaron a ser mejor persona, lo que no dejaba de ser cierto.

Uno puede intentar cambiar el mundo a través de la política, del cine o de la escritura; y puede equivocarse también; pero hay algo común por lo que tú, yo y cualquiera nos movemos: la idea de un mundo mejor.

Habrá quien crea que las cosas puedan, de repente, dar un giro de ciento ochenta grados, pero no es cierto: eso se hace paso a paso; no se trata de darle la vuelta a un calcetín, sino de millones y millones de pares. No se trata de ofrecer un plato de sopa, de ayudar al prójimo a encontrar lo que busca, o de combatir el terrorismo; se trata de darle continuidad, convertirlo en una vía, en una filosofía propia, y seguirla. A menudo, tendrás que pararte, asegurarte de que no te has perdido; otras veces, deberás rehacer tres jornadas de viaje por no haber andado cien pasos de más. Eso es lo que da color a todo esto, lo que te demuestra que el camino es siempre aquello que vale la pena, y no hacia dónde nos dirigimos.

De nuevo, esto es una mirada hacia atrás, y tú puedes compartirla conmigo.

Animalismo

Sobre animalismo empecé a escribir tras la muerte de Caos (2015). Mientras lo hacía, participé en programas de protección animal, comencé a formarme en etología y adiestramiento canino y, sobre todo, me conciencié de lo que ocurre a nuestro alrededor. Hoy, animalismo se ha convertido en una palabra imprescindible en este blog; quizá aquella a la que le tengo más cariño y, a la vez, la que me ha permitido conocer a muchísimas personas comprometidas con una idea.

#1. Una perra llamada Laika, cosmonautas suicidas del espacio exterior y el maltrato animal (publicada el 31 de agosto de 2012)

Ahora, Laika no iría al espacio, porque nos asaltarían las dudas sobre la humanidad y no humanidad inherente en el acto, en tomar decisiones por aquellos que no tienen la capacidad plena de tomarlas, o no las entienden.

#2. De cómo tu perro cambió mi (nuestra) vida (publicada el 8 de enero de 2015)

Era un perro viejo, pero también era un perro bueno, ¿lo sabes? Le gustaban mucho los niños pequeños, pero no comprendemos por qué; y los quesitos. Y sobre todo era fuerte. Tras toda una vida de descuidos, se recuperó.

Caos (diciembre de 2012)
Caos en la casa de Caimari (Mallorca). Navidad de 2012.

#3. Primates a ritmo de blues (publicada el 23 de enero de 2015)

Dejamos la carretera atrás al ritmo de Joe Cocker. Al amanecer. Acelerando, dirección norte. Teníamos una cita con Nico, Charly, Tico, Bongo y África, entre otros, y con Dietmar Crailsheim, el contacto de Laura.

#4. Bruce Lee y la imposibilidad del medio plazo (publicada el 6 de febrero de 2015)

Él jamás tuvo miedo del hombre que había lanzado diez mil patadas; por el contrario, temía a quien había lanzado una patada diez mil veces.

#5. El festival de Yulin: masacre anual de perros en China (publicada el 22 de junio de 2015)

¿Está bien matar por sistema y está mal hacerlo durante una celebración? ¿Está mal de cualquier modo? ¿Es correcto torturar y asesinar a unas especies para el consumo y respetar a otras como mascota? ¿Dónde empieza y donde termina esa fina línea entre la supervivencia y la brutalidad?

#6. Una cornada de sentido (publicada el 12 de agosto de 2015)

Ser animalista, luchar por los derechos de los animales, requiere una ética inamovible que, si realmente quiere ser una apuesta de futuro para todos nosotros, no puede estar enmarcada en el odio, la agresividad y la violencia, sino en el debate, el acuerdo y el progreso de la misma idea de tradición.

#7. La mierda de la ‘Tauroética’ de Savater (publicada el 25 de agosto de 2015)

Matar a un animal no es una forma de ver la vida, sino de afectar al mundo que nos rodea de un modo global.

#8. Indultad a Rompesuelas, el Toro de la Vega (publicada el 13 de septiembre de 2015)

Sabed que, con este texto, yo rompo una lanza más por el Toro de la Vega, y os confieso que estoy harto; estoy harto de que estas manos con las que escribo sean tan parecidas a aquellas que, cada septiembre, dan muerte a un animal tan noble.

Tordesillas: Rompesuelas, el Toro de la Vega 2015

#9. El perro que quería ser (16 de noviembre de 2015)

Lo que no sabían las crías es que su madre estaba imposibilitada, impedida y casi inválida de tanto criar, y parir, y sangrar, y volver a ello demasiadas veces ya.

#10. Carta de un vegetariano (15 de enero de 2016)

No le dije que yo tampoco quería comer jamón, ni bistecs, ni pescado, ni marisco. Mucho menos que hacía casi dos años que no lo hacía. Solo le pregunté:

—¿Por qué no?

#11. Se van (publicada el 14 de abril de 2016)

Te habrán enseñado a dormir al sol tumbado junto a ellos; a reír por cualquier cosa que te apetezca; a besar cuando sientes que es la persona adecuada; a compartir las pequeñas cosas, y a ser un poco egoísta cuando se trata de tu juguete favorito, por supuesto.

#12. Sangre de toro (publicada el 13 de mayo de 2016)

El toro, que de nuevo habrá sido liberado contra los manifestantes, escapará a la montaña, lejos de los caballos y los picadores, lejos de la guerra y de la violencia de los hombres.

#13. La torre de cristal (publicada el 3 de junio de 2016)

Dana, de Dánae, que fue encerrada por su padre, el rey de Argos, para evitar que una de las profecías del oráculo de Delfos se cumpliese. La pastor alemán también estaba encerrada, privada del contacto con cualquier otro perro, y miraba desde su cubículo de cristal hacia nosotros.

#14. Perrofobia (publicada el 21 de junio de 2016)

Hace unos días, El País Semanal publicaba una columna titulada Perrolatría, firmaba Javier Marías, quien en unas pocas líneas fue capaz de decirnos que Hitler tenía un perro, que los españoles somos tan imbéciles como los yanquis y que los dueños de un can creíamos tener, y presuponer, derechos que nadie nos había entregado.

Dana en el Port de Pollença

#15. No hay justicia (publicada el 4 de julio de 2016)

Ava, la perra que había sido golpeada con un palo de madera, y cuyos dueños habían permitido que su estado se agravase hasta el punto de pudrirse en vida,no obtendría justicia; solo descanso de un mundo que le mostró la peor de sus caras.

#16. Arturo y la libertad (publicada el 5 de julio de 2016)

¿Ha muerto de viejo, o de tristeza? De cualquier modo, ha muerto; dejándose llevar, con esa pose inerme que ensayó, afligido, durante décadas.

Oso Arturo (viñeta de Paco Catalán)
Viñeta de Paco Catalán Carrión (05/07/2016) sobre el oso Arturo, que murió en el Zoológico de Mendoza el 4 de julio de 2016.

#17. Siete razones para cambiar los sanfermines (publicada el 12 de julio de 2016)

Las fiestas de San Fermín han mantenido su calendario de eventos y, entre ellos, hay uno cuyos pernios empiezan a oxidarse, y pronto se quebrarán: por la mañana, encierro; por la tarde, corrida.

#18. Salvarse a uno mismo (publicada el 22 de julio de 2016)

Me siento bien entre el verde, más humano, más vivo aún; no es que quiera imponer una imagen, ni venderos un sentimiento que, quizá, no sea universal, pero me enorgullezco de ser parte de algo sencillo, respetuoso, y bueno.

#19. Los animalistas también hacen animaladas (publicada el 8 de septiembre de 2016)

Cuando se dice: “no podemos cambiar el mundo, sino mejorarlo con acciones como esta”, debe ser un alegato real, que busque una mejora a medio plazo y no una continuación del mismo modelo.

#20.  Ya hablamos con Tordesillas (publicada el 13 de septiembre de 2016)

En España, hay que matar. La diversión se mezcla con sangre por falso derecho de tradición que hiede a podredumbre. Es la España que envejece, que avergüenza a una mayoría, que no quiere crecer; es la España que muere sin saberlo, y que no será nada.

Humanidades

Yo estudié Humanidades, y después marketing. Así que supuse que debía escribir sobre ello. Y me encantó. A medida que pasaban los meses, me di cuenta de que no se trataba de tener un blog con millones de visitas al año, sino de disfrutar de la experiencia, del camino, y construir aquella visión que estaba dentro de uno mismo. ¿Hay algún otro modo?

#21. Cylons, replicantes y el concepto de androide moderno (publicada el 7 de febrero de 2013)

La pérdida del alma, la muerte de dios o la fe en la ciencia empujan hacia una nueva creencia a través del auge tecnológico.

#22. Sobre la filosofía, I (publicada el 16 de mayo de 2013)

Podríamos destacar los siguientes enunciados clásicos:

¿Cómo vivir?

¿Cómo morir?

¿Qué es y qué no es ético?

¿Qué es y qué no es verdadero?

#23. Sobre la filosofía, II (publicada el 7 de junio de 2013)

La filosofía no funciona al margen del mundo físico, sino todo lo contrario: opera en él, y su función básica es ayudarnos a entender y mejorar esa physis. 

#24. Sobre la muerte, I (publicada el 14 de junio de 2013)

[…] es difícil enfrentar estos miedos y, si no somos religiosos, solemos intentar o bien no pensar en ellos, o bien adoptar una actitud estoica frente a los mismos, es decir, repetirnos constantemente las afirmaciones que presentaba Epicuro de Samos en su Carta a Meneceo.

Cadáver de un elefante adulto.
Cadáver de un elefante adulto.

#24. Sobre la muerte, II (publicada el 23 de junio de 2013)

A lo largo de la historia de la humanidad, se ha demostrado, como ya anticipó Schopenhauer, que la muerte es un acto creador de vida, así como la vida es un acto creador de muerte: todo lo que nace está destinado a morir, pero con su muerte aparece el germen de otra vida.

#25. Breve lectura vitalista con respecto a “El guardián entre el centeno” (publicada el 5 de julio de 2013)

—He dicho que no, que no habrá sitios maravillosos donde podamos ir una vez que salgamos de la universidad. Y a ver si me oyes. Entonces todo será distinto. Tendremos que bajar en el ascensor rodeados de maletas  y de trastos, tendremos que telefonear a medio mundo para despedirnos, y mandarles postales desde cada hotel donde estemos.

#26. Libros que hay que leer (publicada el 7 de noviembre de 2013)

Aquí, los optimistas te dirán que no hay un libro que no enseñe algo, por el contrario, los pesimistas  realistas te aconsejarán que te centres en los buenos productos y que no seas aventuro(a), porque tu tiempo de lectura se limita, como mucho, a unos cuantos lustros.

#27. La vida en si bemol, I (publicada el 25 de octubre de 2014)

Si no quedan conciencias que piensen en el mundo, no existirá mundo que pensar.

#28. La vida en si bemol, II (publicada el 28 de octubre de 2014)

¿Qué quiere decir esto? Principalmente que tenemos dos opciones: buscar una solución a la muerte (no os riáis), o aceptarla con estoicismo como se viene haciendo hasta ahora.

Monstruo espagueti
El monstruo de espagueti volador, you know.

#28. La filosofía de la imagen (publicada el 3 de enero de 2015)

Los nativos digitales y la generación que los precede empiezan a ver en los juegos la capacidad de mostrar, tratar y hacer más partícipe de lo que sucede en las pantallas al jugador.

#29.  La vida en si bemol, III (publicada el 22 de enero de 2015)

Esta es una entrada (o artículo) fundamentalmente marxista, en un sentido filosófico, por lo que quizá no guste a aquellos que sean reacios a los planteamientos marxistas o cercanos a la izquierda hegeliana en general; tampoco gustará a los de siempre: a los seguidores del statu quo; ni a mi madre, porque a ella le gustan más otros temas.

#30. Estado, nación y Ortega (publicada el 8 de abril de 2015)

Decía Ortega que la nación no remitía únicamente al pasado, sino a la voluntad de seguir conviviendo juntos en el futuro, y lo decía hace ya muchos años, por lo que si de verdad hubiéramos querido solucionar entre todos esta papeleta, quizá las ideas que legó serían de gran utilidad.

#31. Cuando Stephen Hawking se equivocó (publicada el 26 de septiembre de 2015)

Él dijo: “Llegar a la luna no cambió el mundo, pero nos dio una visión más amplia.” […] El hombre más inteligente del mundo cree que enviar humanos al espacio es el único modo de salvar a la especie humana, pensé. Stephen Hawking había optado por buscar refugio en el cosmos antes que intentar cambiar aquel que tenemos. El mensaje, extremadamente pesimista, me hizo esbozar una sonrisa.

'La teoría del todo' (película)
Fotograma de la película La teoría del todo que narra los años de juventud y primer matrimonio del físico Stephen Hawking.

#32. Entre los 80 y la nada (publicada el 1 de marzo de 2016)

Somos la generación puente. Los últimos que conocieron el mundo analógico sin filtros digitales. Los infelices. Los engañados. Los hijos de los primeros miembros de la generación X, o de los últimos boomers.

#33. George Steiner, la filosofía y el error como motor de cambio (publicada el 6 de julio de 2016)

Lo que sé de las Ciencias Humanas es que no importa un nueve o un cinco, aprobar a la primera o a la quinta, y que gran parte de lo que cualquier estudiante medio aprenderá en sus años universitarios no será aplicable en su futuro.

#34. Mi suegro y el trabajo (publicada el 6 de septiembre de 2016)

Trabajar como ya nadie lo hace quizá fue lo que permitió dirigir tu vida hacia allí donde querías, y encontrar lo que buscabas; después llegaron las multinacionales, las hipotecas puente, los CEO, y la madre que los parió a todos, y ya nadie pudo seguir soñando.

Soy fan de la gorra de los New York Yankees

#35. Caminar dentro de un gallinero (publicada el 10 de septiembre de 2016)

Quiero ser uno de esos escritores caminantes sobre los que leí: Breton, Thoreau, Sebald, Kerouac…Reencontrarme con las historias que me componen en soledad; criticar, plantear, razonar y discrepar a cada paso; voltear mis propios argumentos contra mí, e incluso olvidar todo por un instante.

Columnas de opinión

Quizá debí enviar alguna a un espacio en papel o en digital, pero no lo hice. Por ahora, sigo escribiendo sobre estos temas aquí, aunque no descarto saltar hacia otros lares. Ya veremos…

#36. Eurocopa 2012, Jebediah Springfield y la culpa sistémica (publicada el 4 de julio de 2012)

Al día siguiente, me alegré por los acérrimos futboleros; tampoco vale la pena ir como una vieja de luto porque Europa esté, económicamente, hecha un asco.

#37. Santiago Carrillo, Gary Cooper y librar los festivos (25 de septiembre de 2012)

Un hombre de principios, de aquellos que quedaron en el siglo pasado. Junto a las Pasionarias y los Bogart. Un hombre que supo vivir sobre la base de sus ideales y morir en paz, durante la típica y muy nuestra siesta. Un dinosaurio en todas sus acepciones.

#38. Albert Pla, Cataluña y las apariencias (publicada el 3 de octubre de 2012)

No se compliquen tanto, después, cualquier día se mueren, o se les muere alguien, y es un día muy triste, pero hace un sol de mil demonios, lo que, por otro lado, es una gran ventaja porque el cemento se seca más rápido y los críos pueden largarse a jugar y a disfrutar del día. Además, ¿no es eso es lo que todos queremos?

albert pla cantautor catalán
Albert Pla participó en Airbag (1997)

#39. El club de los veintisiete y una diva del soul (publicada 13 de noviembre de 2012)

Quizá Amy, como el resto de nosotros, anhelaba la eternidad. Ella se contentó con formar parte de algo, en este caso, un grupo de cadáveres prematuros. Unos cadáveres que nos recuerdan, socialmente, que la vida debe ser vivida; cuyas acciones y excesos nos muestran un extremo del camino, aquel que nos venden como el más feroz, y que en nuestros días no es más que márquetin de consumo.

#40. Así vivimos: sumergidos en el gris (publicada el 29 de enero de 2013)

Por la tarde, navegando entre muros de Facebook, como un voyeur profesional, me topé con una frase muy conocida y difundida de John Lennon que decía: “La vida es aquello que te va sucediendo mientras te empeñas en hacer otros planes.” Entonces, le contesté mentalmente citando sus propias palabras. Le dije: John, algunos están dispuestos a cualquier cosa, menos a vivir aquí y ahora. 

Cayó el verde, mostró el gris. Porque es lo fácil.

#41. Francisco Umbral, Camilo José Cela y otros hitos de la escena televisiva (publicada el 18 de febrero de 2013)

Era aún un retaco cuando me topé delante de la Telefunken familiar con los que se enorgullecían del trato del don Camilo y el don Francisco.

#42. Aquel que queríamos ser (publicada el 7 de mayo de 2013)

Después, un momento antes de despertarse con un frío intensísimo que le recorrió todo el cuerpo sin tregua durante horas, tuvo la certeza de que alguien había empujado a esas figuras contra el suelo y que estas no se encontraban ni tan sujetas ni tan firmas a sus sillas.

#43. El hombre que mató a don Quijote (publicada el 8 de julio de 2013)

Bajo el título Lost in La Mancha (2002), se presentaban todos los posibles contratiempos que pueden asolar a una producción cinematográfica; de testigo, una única cámara de producción, que se encargó de captarlos uno a uno, como ya se había hecho durante la producción de Doce monos.

La escena del Caballero negro. Una secuencia clásica de Monty Python and the Holy Grail (1975), película en la que Terry Gilliam participó como Caballero verde.
La escena del Caballero negro. Una secuencia clásica de Monty Python and the Holy Grail (1975), película en la que Terry Gilliam participó como Caballero verde.

#44. De guarros y gilipollas (publicada el 12 de julio de 2013)

[…] el primer titular me parece desacertado, ya que la plaza Tahrir nada tiene que envidiar a la marca España: una sociedad adormecida y aletargada que normaliza conductas bestiales, amparadas en el tradicionalismo más extremo; una sociedad que permite que las clases dirigentes nos puedan robar miles de millones, pero que culpa a los autónomos y los propietarios de pymes y microempresas.

#45. Historia de una ida y una vuelta, I (publicada el 26 de julio de 2013)

Yo caí aquí porque pude, porque pude y porque mi chica se sentía rural y estaba cansada de las prisas, las malas caras y el estrés de Barcelona.

#46. Historia de una ida y una vuelta, II (publicada el 13 de agosto de 2013)

—Los paseos —le digo, cayendo en la cuenta.

—Los paseos —contesta.

—Podemos pasear en Barcelona ciudad —afirmo, casi como una promesa.

Entonces, los dos nos echamos a reír, pero es una carcajada un tanto amarga.

#47. Excálibur y el extraño caso del ébola y la idiotez política (publicada el 12 de julio de 2013)

Pobre Excálibur. ¿Sabrá ella algo de lo que ha pasado?  Yo que tengo perros sé que son muy espabilados, pero supongo que la idiotez del Partido Popular también le ha cogido por sorpresa.

#48. Facebook y el fin de la revolución (publicada el 19 de marzo de 2015)

Llegó el fin de una época: de la revolución. Pero no llegó con la victoria o la derrota, sino que trajo consigo la apatía. La apatía, el abandono y la conciencia tranquila. Porque nos vendieron la idea de las nuevas tecnologías, la fuerza del conjunto, la ocasión dorada; de la masa a la cima, del grupo a la cumbre: la era del pueblo.

Y descubrimos que no teníamos nada que decir.

El problema de Facebook, Twitter, Change, etc.

#49. Al alba: tres disparos de ballesta (publicada el 20 de abril de 2015)

Qué triste resulta que sea la imagen esperpéntica de un crío de trece años desquiciado por quién sabe qué y cargado con ballesta y arma blanca aquella que nos vuelve a dar un toque de atención a todos, ¿no?

Demasiado dantesco para antes del café.

#50. Sobre drogas, putas y profesiones liberales (publicada el 7 de mayo de 2015)

Y aun así se lían la manta a la cabeza, y pagan una cuota mínima de casi 300 euros al mes, y un 21% de IVA, y se reducen un 19% de IRPF, y tienen que aguantar a un político tras otro que se le llena la boca de populismo y viene a decirles que les va a sacar un poco el palo del culo, pero solo un poco.

#51. Tu padre y la muerte (publicada el 21 de mayo de 2015)

Cuando tu padre se muere, te das cuenta de que era idiota, como tú. Que cometió errores, igual que tú estás cometiéndolos, y que Roland Barthes (entre otros) se equivocó.

#52. Cuando triunfó el miedo (publicada el 24 de diciembre de 2016)

Cuando lo hizo, no lo supimos; se hizo certeza unas horas después, alrededor de las 22:00. O quizá algo más tarde todavía, mientras recargábamos la página del navegador para ver si esos votos y escaños que danzaban al ritmo del sistema d’Hondt ofrecían un giro aún más inesperado.

#53. El mundo está cambiando (publicada el 7 de enero de 2016)

Eran las siguientes: primero, la gente ya no aguanta el modelo laboral actual; segundo, hay más emprendedores; tercero, se colabora más (en el trabajo); cuarto, estamos descubriendo Internet (potencialmente); quinto, el consumismo es cada vez menor; sexto, la alimentación es más sana y orgánica; séptimo, la espiritualidad vuelve a esta presente en nuestras vidas; octavo, han aparecido nuevas tendencias educativas.

#54. Cuando ser pobre era ser libre (publicada el 9 de febrero de 2016)

¿Por qué vivir temiendo el frío gris de la Diagonal que nació para herir al verde y a la verdadera tierra de la capital catalana y no en cuevas, barracas y chabolas que siempre estuvieron ahí?

#55. No digas nada (publicada el 10 de mayo de 2016)

Pero voy a concederte algo. ¿Dónde ponemos el límite? ¿Metemos en la cárcel al tontolculo del niño que está en la edad del pavo? ¿Al grupo de payasos que se ríen de cualquier desgracia ajena y tanto les da el bar que la red? ¿Metemos en la cárcel a cualquiera políticamente incorrecto?

El Periódico (Corrupción PP/PSOE)

#56. De una multa de tráfico al Leviatán de Hobbes (publicada el 14 de junio de 2016)

Para resumir, no hubo Frenadol que detuviese aquello, y me negué a conducir tres horas para no poder beberme ni un par de cervezas con los colegas. La noche anterior, cuando empezaba a preverlo, me recogí pronto e intenté contener el asalto… pero nanai. No hubo forma.

#57. Hoy, es lunes (publicada el 27 de junio de 2016)

Hoy, España es un poco menos mía aún. Soy un poco más apátrida, un poco menos crédulo y soñador; porque empiezo a perder la esperanza en que este país pueda cambiar, en que los corruptos y los poderosos dejen de hacer su voluntad a través del dinero negro, de los sobornos, del miedo.

#58. Seguimos siendo guarros (y guarras), y todavía más gilipollas (publicada el 7 de julio de 2016)

Muchas mujeres me dijeron que la culpa de un abuso siempre recaía en el abusador —algo con lo que estoy cien por cien de acuerdo—, pero sin entender por qué comparaba las violaciones de la plaza Tahrir, en El Cairo, con Pamplona y el País Vasco.

#59. Víctor Barrio: libertad de expresión e idiotez endémica (publicada el 12 de julio de 2016)

Se está confundiendo libertad de expresión con maldad, y con ser un maleducado, un cabrón y un malnacido, es cierto. […] Pero tampoco nos confundamos, ¡ojo! Las amenazas directas son un delito; ser una basura de ser humano, no.

Víctor Barrio - Muerte
La cornada que causó la muerte del torero Víctor Barrio.

#60. No os cebéis con las putas, sino con sus hijos (publicada el 29 de julio de 2016)

En serio.

El mundo está como una puta cabra.

Bueno, el mundo… La gente. Alguna gente. Alguna gente está jodidamente loca.

#61. Quedaste en el pasado (publicada el 5 de agosto de 2016)

[…] nos cuesta mucho vivir el presente, concentrarnos en lo bueno que tenemos ahora, en no aspirar siempre a todo, en dejar el pasado en el pasado.

Inclasificables

También hay textos que surgieron de forma extraña. Algunos, querían cambiarlo todo, y otros solo pretendían ser por necesidad. Todos ellos quedaron sin clasificar por derecho propio.

#62. Retrato de Lucía (publicada 12 de marzo de 2015)

Soy Lucía, y tal vez, durante las últimas semanas, has leído en diagonal unas líneas sobre mí. Unas líneas que quizá ni recuerdes dónde estaban; porque soy otra historia que ha pasado inadvertida ante tus ojos. Otro pedacito de mundo que creías que te ibas a perder.

Detalle de 'La dama de la perla' (Johannes Vermeer, 1666)

#63. Mi rubia (publicada el 14 de febrero de 2015)

Lo que ella no sabe es que escribir es deseo: deseo de conocer, de aprender, de decir, de sentir… Ella es deseo, y es escribir. Y yo un intento de escritor, cansado de flanquear la pregunta de mi única musa.

#64. Homo homini lupus (publicada el 28 de mayo de 2015)

Dos días después y exactamente a las seis y cincuenta y cuatro minutos de la tarde, allí estaba yo, junto a mi chica; orgulloso de mi inflexible temperamento y mis modales al más puro estilo spaghetti western.Solo faltaba la brizna de trigo entre los dientes y un par de cojones bien puestos, y no tenía a mano ninguna de las dos cosas.

Vengo a operarme... de anquiloglosia.

#65. El tres de julio de dos mil quince (publicada el 5 de julio de 2015)

Este fin de semana, no. Este es atemporal, especial y eterno. Y era necesario reservar una pequeña parte del mismo en esta pequeña parte de mí.

#66. El suicida del bar (publicada el 21 de enero de 2016)

Te confesaré una cosa: el año en el que me licencié, no fue un gran año. Mi padre murió, mi perra se comió las paredes de mi casa y uno de mis hermanos se divorció y se deprimió.

Literatura

Nunca cojo un lápiz si no tengo algo que contar. Además, me rijo por dos reglas. La primera todavía puede leerse en el Hollywood de Bukowski, y dice así: “Mira, si me preocupara por lo que le interesa a la gente, nunca escribiría nada.” En cambio, la segunda se limita a preguntarse por qué alguien debería hacerlo. Y eso no es ninguna gilipollez, porque la literatura no tiene precio.

Mis principios

Para empezar, las fechas no son reales. Los textos aparecieron publicados aquí, se borraron, volvieron a cobrar vida… La selección está hecha con aquellos a los que guardo más cariño, que son siempre los que mienten con absoluta naturalidad, como exige la literatura.

#67. Cuatro tragedias lunares (publicada el 4 de noviembre de 2014)

La habitación bebía oscuridad; un leve resplandor rojizo estalló dentro de una ínfima parte de la misma. En consecuencia, el cristal especular desprendió un brillo y proyectó figuras anómalas. Todo se oscureció de nuevo, paulatinamente, hasta que la luz y la sombra acordaron una tregua.

#68. Gott ist tot! (publicada el 4 de noviembre de 2014)

Los precios y las promesas que las empresas de biotecnología internacionales habían lanzado en 2025, terminaron por arruinar a un número exponencial de habitantes ansiosos por alcanzar la divina transhumanización.

#69. Un cocodrilo en la bañera (publicada el 8 de noviembre de 2014)

Lola está plantada en la puerta, con el camisón y la bata a medio quitar. Me explica que las tres víboras de la despensa han decidido invitarle unos días tras llegar a un acuerdo con la familia de garrapatas de la cocina. Lo intentas explicar por ahí y te toman por loca, dice.

#70. Un cuento de abnegación laboral (publicada el 27 de noviembre de 2014)

Algunos dicen que fue el despertar de un hombre enajenado contra el capital, ¿pero qué sabía este hombre de Karl Marx? Friedrich Engels o Mijaíl Bakunin eran conceptos tan abstractos como el primero, tanto como la idea de capital, masa o superestructura; en la ausencia no se concibe espíritu revolucionario.

#71. Carta a una jirafa (publicada el 2 de diciembre de 2014)

No hay en Barcelona quien haya jugado a ser Dios con tanta exactitud como vuestro padre, ni Botero ni Brossa. Incluso el insigne castizo no merece mirar hacia vos con ese gesto que le legó Roudin.

La jirafa coqueta

#72. El fantástico Bob (publicada el 25 de febrero de 2015)

Cuando despertó, los perros habían empezado a sacar varios broches y colgantes que Laura guardaba en un cajón de la cómoda, y se dispuso a reñirles, sin suerte. Su cuerpo no respondía, y las palabras no encontraron por dónde escapar. Sin embargo, el insolente destino quiso que el oído de uno de los perros captase algo desde la cama y, por lo tanto, fijó su mirada en Bob.

#73. Esa sensación en la nuca (publicada el 11 de marzo de 2015)

El perro ladra, y te preocupa que el perro ladre, porque estás haciendo cosas; estás haciendo cosas que antes no te preocupaban en absoluto. Entonces suspiras. Pero ni tú sabes por qué suspiras. Quizá porque el perro se aburre, y no podéis salir a pasear. O porque ya son las once de la noche, y sigues con ese proyecto en mente. Ese, sí, el de la gran empresa, el de la empresa que te asegura continuar alzando tu propia infraestructura.

#74. Sonrisas en aerosol (publicada el 29 de abril de 2015)

Sabiéndose conocedores de que el subsuelo escenifica más historias que conectan de un punto a otro que relatos eternos, y disfrutando de estos últimos incluso más por su prolongada particularidad.

#75. Es el Día de la Mujer Mundial (publicada el 26 de noviembre de 2015)

¿Cuántas mujeres habrán llorado amargamente esta mañana hasta que las lágrimas, ya secas, amenazaban de nuevo con endurecer su rostro? Sería bueno preguntárselo, cada día.

#76. La hoja en blanco (publicada el 12 de enero de 2016)

Podría ser que estuviese mintiendo, claro, y que, del título a la línea presente, todo lo que estoy relatando, sin entrar todavía en detalles, fuera falso. Si lo crees, me reconfortaría un poco, ya que un escritor debe ser mentiroso por naturaleza, y sobre todo debe buscar la sorpresa por encima del realismo, el sentimiento cómplice sobre la razón y la ilusión de funcionalidad, que es terriblemente falsa en un texto, en cualquier historia.

#77. Todo comenzó en Nueva York (publicada el 9 de abril de 2016)

Nueva York es una ciudad fría. Un lugar de corazones templados y asépticos al sur de Manhattan y demasiados rostros como para creer en una definición coherente para la masa.

9/11 Memorial (NYC)
9/11 Memorial en el Financial District de Nueva York para homenajear a las víctimas de los ataques del 11 de septiembre.

#78. Sobre Alfredo A.C. (publicada el 26 de abril de 2016)

Era alguien; alguien alegre, liberal, muy de la Movida, y supongo que lo seguirá siendo con una década más a rastras. Alguien que sabía que las cosas no se han de forzar, que llegan cuando llegan, que son años malos para los del pupitre y que, si uno lo toma demasiado en serio, no saldrá vivo de ahí.

#79. Blablablá en la Fortaleza de la Soledad (publicada el 2 de mayo de 2016)

El camino que separa el punto A, el del ególatra que recrea Interviú a su imagen y semejanza, del B, donde terminas por escribir aquello que piensas que el resto quiere leer, no es más que una línea. Es como la caída de un caballero jedi hacia el Lado Oscuro de la Fuerza; un error pequeño, solo uno; una bola de nieve que empieza a rodar por la ladera de una montaña.

#80. El fuego que llevamos dentro (publicada 18 de julio de 2016)

Los engañé a todos; les hice creer que iba a tostar pan, y verduras, y, bueno, lo hice; pero sobre todo me quedé allí plantado, junto a los perros, tirando madera cada vez más grande a las llamas y haciendo brasas y más brasas, mientras las observaba, quieto, buscando esa memoria histórica de la que hablaba Hegel, y que todos llevamos dentro.

#81. Los peligros de una autoedición reptiliana (publicada el 21 de julio de 2016)

Se acabó lo de buscar buenos escritores entre manuscritos que llegan en papel y ya no se lee ni dios. Ríete tú de aquello de seducir a un mecenas. Ahora, tienes que enamorar al mundo entero; o a una parte tan grande como sentido quieras en tu escritura.

#82. La vida de un Pokémon (publicada el 26 de julio de 2016)

Por las noches, cuando mi mujer se dormía, le explicaba al Bulbasaur que no podía jugar con él, que ya tenía perros y gatos, y que debía trabajar, y escribir, e intentar hacer algo con mi vida.

Squirtle y Bulbasaur

#83. Tu vida es un Caos (publicada el 28 de julio de 2016)

Lo hacía lento, seguro de sí mismo, con una energía que solo conocen aquellos que han estado a punto de caer demasiadas veces y siguen avanzando.

Caos y Laura a carboncillo. La ilustración es un regalo de Lourdes Alarcón.

Medios audiovisuales

Y de la narración escrita, pasé a la imagen. Siempre con la literatura, la filosofía, las humanidades, como hilo conductor, pero, al fin y al cabo, una historia es una historia, ¿no crees?

#84. Grandes series, pequeños resúmenes, I (publicada el 16 de octubre de 2013)

#85. Grandes series, pequeños resúmenes, II (publicada el 22 de mayo de 2014)

#86. Grandes series, pequeños resúmenes, III (publicada el 28 de agosto de 2015)

Series de televisión descritas en una frase.

#87. True Detective: blancos y negros (publicada el 12 de abril de 2014)

La pauta que sigo para intentar ser verosímil es muy sencilla (la vengo siguiendo desde que empecé a escribir ficción): el lector medio… que se joda.

David Simon

#88. Black Mirror: cuando la pantalla se vuelve negra (publicada el 13 de junio de 2014)

El secuestrador da unas instrucciones muy sencillas: para su liberación, el primer ministro debe tener relaciones sexuales con una cerda en la televisión nacional; si se niega, la princesa será ejecutada.

Escena del capítulo 'The National Anthem'.
Escena del capítulo The National Anthem.

#89. Breaking Bad – Peligro: extremadamente volátil (publicada el 19 de junio de 2014)

Las cinco temporadas de Breaking Bad son un profundo análisis sobre los conceptos del bien y del mal, del héroe y el antihéroe, de los negros y de los blancos, de lo erróneo de cualquier pensamiento subjetivista o poco perspectivista, de lo simplista, de lo miedista…

#90. Diez aventuras gráficas de nueva generación que debes jugar en 2014 (publicada el 4 de agosto de 2014)

El problema real a la hora de recomendar una aventura gráfica, hasta hace relativamente poco, era ese muro infranqueable de los gráficos, donde los píxeles eran realmente píxeles, y más que deleitarnos mirándolos, nos habíamos resignado a verlos.

#91. Vivir sin Tony Soprano (publicada el 9 de septiembre de 2014)

El don de Nueva Jersey se había acercado a la rocola y le había obligado a que cambiase el ritmo de la escena.

Tony Soprano en la piscina

#92. Cuando el Che no era el Che (publicada el 11 de septiembre de 2014)

Después, todo ello entraña otras problemáticas: ¿qué hacemos cuando triunfe la revolución? ¿Qué es peor, la revolución que no pudo ser o la revolución que venció y quedó sin enemigo al que combatir?

#93. Fallout y la filosofía de Vault-Tec Industries (publicada el 2 de diciembre de 2014)

Como punto introductorio, los juegos acogen la estética predominante de los años cincuenta y la paranoia dominante de las armas nucleares y el fin del mundo.

#94. Fallout y la filosofía de Vault-Tec Industries, II (publicada el 2 de diciembre de 2012)

Muchos de los refugios de Vault-Tec son parte de la historia del universo Fallout y ayudan a comprender los sucesos desde 1950 a 2274 dentro del cosmos que los envuelve.

Finn-Jake de Hora de Aventuras en Fallout.
Los protagonistas de Hora de Aventuras (Finn y Jake) caracterizados como refugiados del apocalipsis nuclear del videojuego Fallout.

#95. ¿Qué series han triunfado en 2014? (publicada el 22 de diciembre de 2014)

Las series de este 2014 nos demuestran más que nunca que el desarrollo de las ideas a través de los medios de masas es, cada día, más territorio de las series y de los videojuegos que del cine, por lo que es necesario un replanteamiento de competencias cuando hablamos de todo ello.

#96. La filosofía de la imagen (publicada el 3 de enero de 2015)

Más que cualitativo, el salto es técnico y conceptual: antes, la película trataba en profundidad temas que la televisión no podía asumir; ahora, las series tienen espacio y recursos para desglosar temas y situaciones al mismo nivel (técnico o cualitativo) que el cine, y el espectador lo demanda.

#97. Cinco claves que explican el éxito de The Walking Dead (publicada el 5 de febrero de 2015)

¿A qué nos recuerda el hecho de que todos están infectados? Exactamente:todos vamos a morir. Sin embargo, en esta historia la muerte acecha en cada esquina, como si alguien nos recordase constantemente que la vida solo lleva a la muerte a través de una perspectiva sobrecogedora.

#98. El esperpento y La que se avecina (publicado el 13 de enero de 2016)

En Luces de bohemia (Ramón María del Valle Inclán, 1926) una de las obras más conocidas de este género de autor único (aunque no la única obra del género), se recoge a las mil maravillas esta visión del mundo que se acerca mucho a la del muy nuestro don Quijote, quien soñaba con ser caballero, cuando ya no los había, y también a la de Miguel de Cervantes, quien emulaba las novelas de caballería, cuando ya nadie quería leerlas siquiera.

Antonio Recio y Coque, los payasos justicieros (LQSA)
¡Somos los payasos justicieros, azote de los corruptos y héroes del pueblo!

#99. Fallout 4 y la filosofía de Vault-Tec Industries, III (publicada el 24 de febrero de 2016)

Todos los títulos de Fallout empiezan con un habitante de refugio que debe abandonar su zona de confort para enfrentarse a un mundo posapocalíptico.

#100. El antihéroe: de la televisión a la filosofía (publicada el 6 de mayo de 2016)

Allí vemos cómo se habla del típico tío feliz, de empatizar con el antihéroe, de vivir la vida como siempre quisimos hacerlo, del bien y del mal, y de Dios.

Esta es sola una pequeña parte de lo que tienes en el blog; una invitación velada, un fragmento de lo que soy, y fui; de cómo he cambiado, de cómo me he mantenido fiel a mi mismo o me he prostituido sin saberlo; de cómo he creado mi propio cosmos, y la única forma que se me ha ocurrido para lanzar un agradecimiento sincero a todos y todas que me han leído o me siguen leyendo.

Gracias.

George Steiner, la filosofía y el error como motor de cambio

Lo que voy a decir es muy fuerte. Te aviso desde el principio. Así que, si eres de esas personas que leen los artículos en diagonal ¡fuera de mi blog!, mejor escoge otra entrada. Esta requiere que leas con atención, y sobre todo que pienses en ello un rato antes de abrir la boca o mover las manos sobre el teclado.

Dicho esto, vamos allá.

El arte, la literatura, la historia o la filosofía […] son […] las vías sobre las que se conforma cualquier sociedad moderna.

La democracia mal entendida se cargó la universidad. Hoy, estudiar en una facultad no es sinónimo ni de superioridad intelectual, ni de mejores resultados en el pasado, en el presente, ni en un futuro a medio y largo plazo (trabajo, formación,  oportunidades, etcétera).

Esta es una afirmación terriblemente aplicable a las humanidades, pero no menos a ciertas ingenierías y otras carreras técnicas: la igualdad de oportunidades se confundió con una igualdad de resultados, y así todo dios puede ir a la facultad y, aunque tarde, salir con un título bajo el brazo. En suma, además, no existe el término medio aquí: todo debe ir orientado a un resultado mercantil: estocada que, como es esperable, sesga de un único tajo muchas de las carreras tradicionales y reorienta muchas otras hasta su misma extinción.

El Roto - Universidades (El País)

Por el contrario, no existe una diferencia real más allá de la nota de corte. A menudo, incluso esta es la menor de las preocupaciones si no aspiramos a carreras con una gran carga de responsabilidad, como Medicina, o excesivamente solicitadas por parte de los futuros estudiantes. Pero yo no tengo ni idea de carreras técnicas, así que me centraré, desde el principio, en las ciencias humanísticas.

Lo que sé de las Ciencias Humanas es que no importa un nueve o un cinco, aprobar a la primera o a la quinta, y que gran parte de lo que cualquier estudiante medio aprenderá en sus años universitarios no será aplicable en su futuro.

Y todo ello es  fenomenal para muchos alumnos, en esencia para aquellos mediocres que alargan su adolescencia entre cuatro y ocho años más, y también para los padres sin estudios superiores, que reviven sus sueños de juventud a través de su propia descendencia. Para las universidades tampoco está nada mal, rentabilizando carreras a precio de oro, con profesores que ofrecen contenidos lineales para todos los públicos, suficientemente superficiales para no crear conflictos y no exigir demasiado y repletas de exposiciones gracias a Bolonia, con gente que no tiene nada que decir todavía disertando frente a terceros que están obligados a escuchar a todos y cada uno de sus compañeros. Súmale a ello las becas, donde solo un pequeño porcentaje van dirigidas a estudiantes con buenas calificaciones, mientras que una gran mayoría funcionan por renta, desplazamiento o material.

Menudo panorama, ¿verdad?

Quizá es cierto que las humanidades no están en su mejor momento. ¿Pero por qué? El columnista colombiano Gabriel Silva, hablando sobre el escaso valor de la filosofía en su país, decía: “Se han quedado tan cortos los paradigmas, los valores, los conceptos, las ideologías, las interpretaciones, las lecturas y las formas de ver el mundo, frente a lo que es la realidad, que la única forma de describirlo es que somos víctimas de un desconcierto colectivo y global.” 

¿Qué pensará de España, dónde filosofía como materia ya no es que desaparezca del Bachillerato, sino que tampoco funcionó nunca sin un verdadero maestro que no se limitase a presentar a sus alumnos una Historia de la Filosofía mal encubierta?

Pero en este caso, Silva no centraba su opinión a través de esa vía: las FARC, el ISIS o la reaparición de totalitarismos son el resultado de una lectura errónea del mundo que nos rodea, y todavía peor, de la falta de conocimiento y de formación que nos permiten generar nuevas corrientes de pensamiento. El arte, la literatura, la historia o la filosofía no son meras herramientas a través de las que echar un rato de postureo en la cafetería hipster de la esquina, sino las vías sobre las que se conforma cualquier sociedad moderna.

Así, pensar es, a todos los efectos, el primer gran problema con el que nos hemos encontrado todos desde pequeños, pero no el único, y quizá tampoco el más grave, puesto que, quien más, quien menos, ve en pensar algo natural, hasta que se desnaturaliza: mejor estudiar aquello que se nos dice que debemos estudiar, trabajar de aquello que la sociedad más demanda y pensar solo en la justa medida en la que le interesa al sistema.

Olvidamos por el camino que, todo lo que sucede hoy, no es más que un cúmulo de errores heredados del pasado; citando a George Steiner en la entrevista de Borja Hermoso en El País: “Cuando uno ve que alguien como Donald Trump es tomado en serio por la democracia más compleja del mundo, todo es posible.”

George Steiner
Foto de archivo de George Steiner. Os recomiendo la lectura del texto No hay lengua pequeña de la 21ª Edición de los Premios Príncipe de Asturias .

Trump no usa un discurso nuevo, solo populista; el mismo discurso que ayudó a los fascismos a conseguir el poder hace un siglo, y que ningún país del mundo occidental se ha esforzado lo suficiente en desmontar.

Nos acercamos a la segunda base ahora: el error. Todos nos equivocamos, todos fallamos constantemente; todos creemos que el Che Guevara era un tipo cojonudo, y que Lenin planeaba algo interesante en la Unión Soviética y Stalin era un cabronazo, y que Nietzsche molaba un huevo, pero era un coñazo tener que estudiar a Kant con dieciséis años; o quizá tú tienes otras figuras más allá de la política, la música o la filosofía con la que yo subí.

No importa. Lo imprescindible es tener figuras, creer en utopías, razonar, equivocarnos, corregir nuestros esquemas mentales día tras día.

Ninguno de nosotros acertamos a la primera, y tampoco los grandes pensadores, filósofos, gobernantes o filántropos que han existido, pero llegaron a un punto concreto a través de la prueba y el error.

Hoy, nos educan y nos previenen contra la atiquifobia, el miedo al error, pero no nos dejan pasar ni una. No existen las segundas oportunidades; tenemos que ser los mejores; debemos estar constantemente informados, generar opiniones, ampliar nuestras competencias, correr constantemente hacia delante, ser más rápidos, más competitivos, mejores.

Fragmento de la entrevista a George Steiner en El País:

P. El ruido y la prisa… ¿No cree que vivimos demasiado deprisa? Como si la vida fuera una carrera de velocidad y no una prueba de fondo… ¿No estamos educando a nuestros hijos demasiado deprisa?

R. Déjeme ensanchar esta cuestión y decirle algo: estamos matando los sueños de nuestros niños. Cuando yo era niño existía la posibilidad de cometer grandes errores. El ser humano los cometió: fascismo, nazismo, comunismo… pero si uno no puede cometer errores cuando es joven, nunca llegará a ser un ser humano completo y puro. Los errores y las esperanzas rotas nos ayudan a completar el estado adulto. Nos hemos equivocado en todo, en el fascismo y en el comunismo y, a mi juicio, también en el sionismo. Pero es mucho más importante cometer errores que intentar comprenderlo todo desde el principio y de una vez. Es dramático tener claro a los 18 años lo que has de hacer y lo que no.

Para solventar todo esto, lo más sencillo es adaptarnos a las normas sociales; no salirnos; no desviarnos; todos debemos aspirar a trabajar en una startup y hacer un posgrado en nuevas tecnologías; mañana, quizá debamos replantear nuestra carrera profesional, movernos hacia otro sector, aprender de finanzas, de comercio electrónico o de ética laboral; sin ver que no se pueden crear mentes adaptativas a través de la restricción y la obligación de adhesión a contextos impuestos, concretos y limitados.

Miedo al fracaso (viñeta)

¿Pero qué ocurre, entonces, con las ciencias humanas? ¿Cuándo se inició el acoso y derribo a las mismas?, ¿desde qué vías y a través de qué sectores? Lo más plausible es que, antes de creer que la Filosofía murió a manos de la Física, deberíamos preguntarnos, si acaso, qué nos enseña esta: a relativizar lo que vemos y oímos, a generar opiniones propias, y a cometer errores, y a crecer.

Quizá a través de la Filosofía algunos se volvieron estoicos, o eremitas, ¿pero quién puede culparlos en este mundo que hemos terminado por vaciar de ideas y condenado a repetir los errores del pasado?

Lo dejo y no lo dejo

Para alguien que se pasa ocho horas al día entre textos, a veces sacar un par de horas más de relativa creatividad se hace cuesta arriba. Estos meses todavía ha sido más difícil, y eso tiene su parte buena, y tiene su parte mala. La buena es que lo que no se le ha dedicado al blog, se ha escrito por otro lado; la mala es que lo dejo, y no lo dejo.

La buena es que se lo he dedicado a un libro, algo extraño, de esos típicos de grises y de porqués. Algo como lo que escribí hace años cuando murió mi padre (y que quedó, durante más de tres años, en un cajón), y volví a escribir hace poco, cuando murió mi perro. Bueno, y sigo escribiendo aunque no se ha muerto nadie más, claro.

Boda estilo... ¡ejem!

Otra buena noticia es que me voy a casar y me iba a comprar una casa, pero al final parece que vamos a hacer un cambio de planes para recorrer en coche la mayoría de las autopistas españolas (y portuguesas) durante el verano, para quemar rueda por lo que queda de la Ruta 66 al comienzo de la próxima primavera y para caminar hasta Malasia (o hasta donde lleguemos) en algún momento. Sigue leyendo “Lo dejo y no lo dejo”

Golfo, el perro invisible

Golfo, el perro
Golfo (2000-2012)

Mamá dice que la nostalgia es algo que tienen los mayores cuando ya no son niños como yo. Dice que Golfo ahora es invisible; un perro invisible es la envidia de todos mis amigos, pero yo no sé por qué se oculta de nosotros. Quizá Golfo no quiere que yo oiga cómo crujen sus huesos y se apagan más y más sus ojos. Quizá cuando llega el final de Golfo, él prefiere irse de la ciudad, escaparse en silencio de mi lado. Qué perro más tonto; será invisible, pero Golfo es un tonto.

Libros que hay que leer

Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído.

Jorge Luis Borges

Dostoievski
Fiódor Dostoievski, a quien se le veía el cartón.

Hoy hace cien años que nació Albert Camus, y me parece excusa suficiente para redactar la entrada que viene a continuación. Si la lectura les parece una actividad del todo frívola, quizá sea momento de plantearse qué lee usted, qué lee la gente y qué puede leer; pues no seré el único que les diga que la literatura es un placer y que los buenos libros inhiben, emocionan, crean adicción, instruyen y envejecen con dignidad. Por su parte, a mi parecer, los malos parecen vagar entre el pasatiempo y la pérdida de tiempo.

Valle-Inclán pelazo
Valle-Inclán, escritor que conservaba “pelazo” y barba.

Quizá el único problema, como ocurre con cualquier otra afición, es que tenemos un lapso concreto para leer y, a la par, somos más conscientes de ello a causa del esfuerzo intelectual que supone. Entonces, como en todos lados, hay optimistas y hay pesimistas realistas. Aquí, los optimistas te dirán que no hay un libro que no enseñe algo, por el contrario, los pesimistas  realistas te aconsejarán que te centres en los buenos productos y que no seas aventuro(a), porque tu tiempo de lectura se limita, como mucho, a unos cuantos lustros.

Al final, cada cual aguanta su vela, así que lo que lea el resto a mí plim. No obstante, de vez en cuando, algún individuo o alguna “individua” me piden que les recomiende algo. Yo siempre tiro por lo clásico y, a menudo, eso no gusta, ¿pero qué mejor forma de no equivocarse?

  1. Clásicos: La Biblia, El Corán y La Torá; también la Ilíada y la Odisea. Desde la tradición oral, la figura de Homero recoge el mayor relato del mundo antiguo mientras que  los libros más sagrados de la Historia (con la hache mayúscula, como decía Perec) recopilan historias y enseñanzas básicas, cuyo patrimonio abarca varios siglos.
  2. Los cuentos del grial, de Chrétien de Troyes, que le da mil vueltas al Roman de la Rose como paradigma de la gesta y del mundo caballeresco.
  3. La Divina Comedia de Dante, como exponente de la transición entre el mundo medieval y el renacentista; una obra maestra de la literatura universal.
  4. El ingenioso hidalgo don Quijote, de Miguel de Cervantes, donde el amor cortés y la caballería se convierten en la visión de un loco en la modernidad.
  5. Los Ensayos de Michel de Montaigne para entender al hombre.
  6. Madame Bovary (Gustave Flaubert), En busca del tiempo perdido (Marcel Proust) y El extranjero (Albert Camus) para entender Europa; quizá también La montaña mágica, de Thomas Mann.
  7. Memorias de la Casa Muerta y Anna Karénina para entender el Bloque del Este.
  8. Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckelberry Finn, como punto de partida de la literatura americana.
  9. El Ulises de Joyce para amar la escritura.
  10. Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez; o Ficciones de J.L. Borges, o Rayuela, de Cortázar. 

Y muchos más. Muchísimos.