La narrativa de Black Sails

Contiene spoilers del último capítulo de la serie y referencias a capítulos anteriores.

El domingo pasado, 2 de abril, terminaba una de las series más cautivadoras de los últimos años: Black Sails. Un relato previo a la historia que, de niños, y no tan niños, pudimos leer en La isla del tesoro de R. L. Stevenson y que nos volvía a transportar a la libertad soñada de algunos hombres frente a los grandes imperios de ultramar.

¿Realista? Bueno, quién sabe. Hoy, la historia y la ficción se recrean más allá de los vencedores, de los que impusieron su verdad; por lo menos, en lo que respecta al pasado, tenemos esta certeza, y a lo largo de este artículo aprenderemos que la verdad tiene muy poco peso cuando se mide con la historia que los hombres quieren creer frente a una jarra de apestoso grog.

La narrativa de Long John Silver

Ahora, no tendría sentido reseguir la trama íntegra que nos trae hasta el final. Basta decir que existe una evolución repleta de referencias a la vida pirata: desde el destino del cocinero de a bordo cuando se unen los caminos por vez primera entre John Silver y el capitán Flint hasta esa Mary Read que escucha ensimismada el final de una época narrada por Jack Rackahm, el verdadero vencedor de nuestra historia.

Long John Silver es el Big Whoop, es quien concentra la épica de todo el relato, el héroe último que le da forma, y también el antihéroe; él es todas las caras de la piratería en un único personaje: el espadachín, el tullido, el hablador, el aventurero, el adalid de la causa y el perdedor.

Detalle del rostro de Luke Arnold que interpreta a John Silver.

Pero Black Sails es un producto audiovisual completo por otra razón. Lejos de la ficción presente en la trama, la serie muestra la piratería como una historia real, de vidas reales, de hombres embarcados en un mundo de grises; de un mundo, distinto, que huía del adoctrinamiento del Imperio británico, y de igual modo del español, y que atisbó a ver en las Antillas una vida que elegir y construir lejos del yugo del Leviatán de Hobbes y los despotismos ilustrados que mentirían arengando a sus ciudadanos, de corrido, con aquella socorrida frase del tout pour le peuple, rien par le peuple.

A partir de aquí, si abrimos nuestra mente a esta nueva historia, podemos entender la amistad imposible de John Silver y Flint; la relación que le convirtió en leyenda y le permitió sobrevivir a esa oscura maldición que sufría todo aquel que se volvía cercano al que fue capitán del Walrus y, después, del Spanish Man O’War.

Hay, sin embargo, dos grandes detalles a rescatar de este último capítulo: el primero, es la visión de las grietas de un hombre que parece haber antepuesto a su mujer por encima de todo —algo que el capitán Flint puede entender—, y que se descubre, no obstante, como el salvador de todos, deshilachando la narrativa de su viejo capitán y enviando fuera de los límites de la historia a sus hombres (¡hasta ahí llega el poder de Long John Silver!)  para conseguir lo imposible: matar y no matar a Flint; traicionando la confianza de Madi con la invasión española a las puertas de Nueva Providencia y creyendo en el fin de una guerra que solo empezaba en el Caribe.

Silver apuntando al capitán Flint en La Isla del Esqueleto.

El segundo, de una vida y una muerte pese a la historia, que Jack Rackham resolverá de un modo completamente distinto, pero que muestra las dimensiones que alcanza la leyenda frente a los grandes hombres que solo sueñan con ella; ¿quién podría probar que Long John Silver no mató a su amigo? ¿Acaso lo hizo? ¿Encontró un modo para alcanzar una muerte alegórica o se convenció de ella y esperó el perdón durante días, semanas, meses y años? Hay detalles que parecen hacer malabares entre los niveles ontológicos de realidad, como si la historia dentro de la historia, nos amenazase en este mito de la piratería hasta el final, como un Hamlet tostado al sol de Tortuga y las Bahamas. ¿Pero quién se atrevería a no creer en un final feliz?

La narrativa que devoró al capitán Flint

¿Pero no fue acaso el viejo Flint nuestro protagonista durante todo el desarrollo de Black Sails? ¿Acaso Charles Vane, Eleanor Guthrie o Barbanegra fueron víctimas y verdugos de esta epopeya? Puede ser. Pero con el cierre de este último capítulo se nos permite una lectura más: ¿o no murieron acaso por el bien de una leyenda compartida entre dos hombres que no aceptaba un mártir más? John Silver y Flint mantienen tal fuerza que ni el triunvirato con Jack Rackham es posible durante mucho tiempo: como bien diría Israel Hands, esas son cosas que no funcionaron en la época de la Nassau de Barbanegra, y tampoco lo harían entonces; uno de los dos tenía que morir.

El capitán Flint poco antes de su muerte.

Para dar muerte al capitán Flint, Long John Silver no hace uso de la espada ni de la pistola, sino de la propia historia que lo creó, que le arrancó de la marina y cercenó su antigua vida. John Silver es aquel personaje que entiende cómo el capitán Flint, el arquetipo de villano cuya leyenda sobrevive en la Edad Dorada de la piratería, surgió de la nada, y no surgió de la nada, y, así, puede dar fin a la pesadilla.

James Flint se encuentra atrapado en su propia venganza, en su personaje, en la máscara que empezó a cubrir su rostro tras la muerte de Thomas Hamilton. Por ello, de un modo u otro, el capitán Flint debe morir para abrirse a ese mundo atemporal e ignoto que se adentra en el terreno donde nace el mito.

Jack Rackham y la construcción propia de un narrador

Sin embargo, me sinceraré con cualquiera que lea estas líneas: Jack Rackham es mi debilidad: el personaje más humano de todos cuantos aparecen en los treinta y ocho capítulos de la serie y el único cuyo objetivo inicial cumple. Porque existe una gran diferencia entre hacer la historia y crear la historia… pero con la ayuda de Max y la civilización que divisa en Boston, Jack termina por comprenderlo todo.

Jack Rackham hablando con Mark Read (Mary Read) en Nassau.

Jack Rackham consigue dar corporeidad al final de Woodes Roogers: una derrota que graba a fuego en la crónica de la historia como el castigo más cruel que puede imaginar. Esa es la venganza que el capitán del Colonial Dawn y el Lion se cobra por su antiguo líder, por Barbanegra, por todos los cadáveres de hombres libres que el Imperio ha devorado y, a la vez, entiende, por fin, que la civilización es demasiado poderosa para ser vencida, pero que está en su mano ayudar a construir la luz que proyecta la vieja Europa en las Antillas y vivir en la sombra de una Nassau que los comerciantes agradecían y cuyos piratas, corsarios y filibusteros tendrían que parlamentar en las cubiertas y, a partir de entonces, en algún que otro salón.

La taberna como espacio narrativo

Esta es esa otra magia que el capitán Jack Rackham consigue: en la luz, un mando tranquilo para Nueva Providencia de la mano del gobernador Featherstone, su antiguo contramaestre, e Idelle, y una aprendiz que tiempo atrás había superado a su maestra en la sombra. Lo hace a través de una escena que aúna el principio de esta gran historia que empieza en 1715 y termina con la muerte del capitán Flint y la desaparición de Long John Silver, que engrandece más aún su leyenda; una historia que se bebe de largos tragos y que representa a la perfección el linde entre la realidad y la fábula, entre lo que ocurrió y no ocurrió; y todavía más importante: lo absolutamente irrisorio de ello, pues como construcción cultural, un buen narrador sabe que las grandes historias siempre se suceden en el teatro de la propia mente.

Long John Silver y Madi frente al mar.

De ahí el final del viejo capitán Flint, que nunca es visto, sino narrado por su verdugo o su amigo; del mito que vivió y murió con John Silver, y que la trama corta sin saber jamás si Madi consiguió perdonar a su amado o vivió atormentada frente a la duda de quién era, en realidad, aquel hombre que lo arriesgó todo y después esperó, con paciencia, una vida entera por ella; y, sobre todo, del otro “Silver”, aquel que naufragó por segunda vez, lejos de cualquier hombre, y cayó en las garras de la locura en La Isla del Esqueleto; uniendo esta historia con la literatura que nos mostró, de niños, máscaras, dudas y leyendas, pero nunca certezas. Porque ya sabes lo que suele decirse: las buenas historias no tienen fin.


P.S.: Aquí tenéis la traducción al español de La isla del tesoro (Robert Louis Stevenson, 1883) para aquellos (y aquellas) locos sanguinarios que osaron no leer el libro en su niñez. Arr!

La última escena de Billy Bones da para otro artículo sobre la serie y, si bien no he podido evitar citarlo, pido disculpas por volver un poco más caótico de la cuenta el último párrafo de esta entrada. ¡No he podido evitarlo! Es quizá el detalle más espectacular y metacinematográfico de Black Sails, ¿o no?

Los 100 mejores artículos del blog (2012-2016)

No hace mucho recopilé diez artículos. Como título, tuve que buscar algo que atrajese un poco al lector, así que lo adorné con una difícil promesa: me ayudaron a ser mejor persona, lo que no dejaba de ser cierto.

Uno puede intentar cambiar el mundo a través de la política, del cine o de la escritura; y puede equivocarse también; pero hay algo común por lo que tú, yo y cualquiera nos movemos: la idea de un mundo mejor.

Habrá quien crea que las cosas puedan, de repente, dar un giro de ciento ochenta grados, pero no es cierto: eso se hace paso a paso; no se trata de darle la vuelta a un calcetín, sino de millones y millones de pares. No se trata de ofrecer un plato de sopa, de ayudar al prójimo a encontrar lo que busca, o de combatir el terrorismo; se trata de darle continuidad, convertirlo en una vía, en una filosofía propia, y seguirla. A menudo, tendrás que pararte, asegurarte de que no te has perdido; otras veces, deberás rehacer tres jornadas de viaje por no haber andado cien pasos de más. Eso es lo que da color a todo esto, lo que te demuestra que el camino es siempre aquello que vale la pena, y no hacia dónde nos dirigimos.

De nuevo, esto es una mirada hacia atrás, y tú puedes compartirla conmigo.

Animalismo

Sobre animalismo empecé a escribir tras la muerte de Caos (2015). Mientras lo hacía, participé en programas de protección animal, comencé a formarme en etología y adiestramiento canino y, sobre todo, me conciencié de lo que ocurre a nuestro alrededor. Hoy, animalismo se ha convertido en una palabra imprescindible en este blog; quizá aquella a la que le tengo más cariño y, a la vez, la que me ha permitido conocer a muchísimas personas comprometidas con una idea.

#1. Una perra llamada Laika, cosmonautas suicidas del espacio exterior y el maltrato animal (publicada el 31 de agosto de 2012)

Ahora, Laika no iría al espacio, porque nos asaltarían las dudas sobre la humanidad y no humanidad inherente en el acto, en tomar decisiones por aquellos que no tienen la capacidad plena de tomarlas, o no las entienden.

#2. De cómo tu perro cambió mi (nuestra) vida (publicada el 8 de enero de 2015)

Era un perro viejo, pero también era un perro bueno, ¿lo sabes? Le gustaban mucho los niños pequeños, pero no comprendemos por qué; y los quesitos. Y sobre todo era fuerte. Tras toda una vida de descuidos, se recuperó.

Caos (diciembre de 2012)
Caos en la casa de Caimari (Mallorca). Navidad de 2012.

#3. Primates a ritmo de blues (publicada el 23 de enero de 2015)

Dejamos la carretera atrás al ritmo de Joe Cocker. Al amanecer. Acelerando, dirección norte. Teníamos una cita con Nico, Charly, Tico, Bongo y África, entre otros, y con Dietmar Crailsheim, el contacto de Laura.

#4. Bruce Lee y la imposibilidad del medio plazo (publicada el 6 de febrero de 2015)

Él jamás tuvo miedo del hombre que había lanzado diez mil patadas; por el contrario, temía a quien había lanzado una patada diez mil veces.

#5. El festival de Yulin: masacre anual de perros en China (publicada el 22 de junio de 2015)

¿Está bien matar por sistema y está mal hacerlo durante una celebración? ¿Está mal de cualquier modo? ¿Es correcto torturar y asesinar a unas especies para el consumo y respetar a otras como mascota? ¿Dónde empieza y donde termina esa fina línea entre la supervivencia y la brutalidad?

#6. Una cornada de sentido (publicada el 12 de agosto de 2015)

Ser animalista, luchar por los derechos de los animales, requiere una ética inamovible que, si realmente quiere ser una apuesta de futuro para todos nosotros, no puede estar enmarcada en el odio, la agresividad y la violencia, sino en el debate, el acuerdo y el progreso de la misma idea de tradición.

#7. La mierda de la ‘Tauroética’ de Savater (publicada el 25 de agosto de 2015)

Matar a un animal no es una forma de ver la vida, sino de afectar al mundo que nos rodea de un modo global.

#8. Indultad a Rompesuelas, el Toro de la Vega (publicada el 13 de septiembre de 2015)

Sabed que, con este texto, yo rompo una lanza más por el Toro de la Vega, y os confieso que estoy harto; estoy harto de que estas manos con las que escribo sean tan parecidas a aquellas que, cada septiembre, dan muerte a un animal tan noble.

Tordesillas: Rompesuelas, el Toro de la Vega 2015

#9. El perro que quería ser (16 de noviembre de 2015)

Lo que no sabían las crías es que su madre estaba imposibilitada, impedida y casi inválida de tanto criar, y parir, y sangrar, y volver a ello demasiadas veces ya.

#10. Carta de un vegetariano (15 de enero de 2016)

No le dije que yo tampoco quería comer jamón, ni bistecs, ni pescado, ni marisco. Mucho menos que hacía casi dos años que no lo hacía. Solo le pregunté:

—¿Por qué no?

#11. Se van (publicada el 14 de abril de 2016)

Te habrán enseñado a dormir al sol tumbado junto a ellos; a reír por cualquier cosa que te apetezca; a besar cuando sientes que es la persona adecuada; a compartir las pequeñas cosas, y a ser un poco egoísta cuando se trata de tu juguete favorito, por supuesto.

#12. Sangre de toro (publicada el 13 de mayo de 2016)

El toro, que de nuevo habrá sido liberado contra los manifestantes, escapará a la montaña, lejos de los caballos y los picadores, lejos de la guerra y de la violencia de los hombres.

#13. La torre de cristal (publicada el 3 de junio de 2016)

Dana, de Dánae, que fue encerrada por su padre, el rey de Argos, para evitar que una de las profecías del oráculo de Delfos se cumpliese. La pastor alemán también estaba encerrada, privada del contacto con cualquier otro perro, y miraba desde su cubículo de cristal hacia nosotros.

#14. Perrofobia (publicada el 21 de junio de 2016)

Hace unos días, El País Semanal publicaba una columna titulada Perrolatría, firmaba Javier Marías, quien en unas pocas líneas fue capaz de decirnos que Hitler tenía un perro, que los españoles somos tan imbéciles como los yanquis y que los dueños de un can creíamos tener, y presuponer, derechos que nadie nos había entregado.

Dana en el Port de Pollença

#15. No hay justicia (publicada el 4 de julio de 2016)

Ava, la perra que había sido golpeada con un palo de madera, y cuyos dueños habían permitido que su estado se agravase hasta el punto de pudrirse en vida,no obtendría justicia; solo descanso de un mundo que le mostró la peor de sus caras.

#16. Arturo y la libertad (publicada el 5 de julio de 2016)

¿Ha muerto de viejo, o de tristeza? De cualquier modo, ha muerto; dejándose llevar, con esa pose inerme que ensayó, afligido, durante décadas.

Oso Arturo (viñeta de Paco Catalán)
Viñeta de Paco Catalán Carrión (05/07/2016) sobre el oso Arturo, que murió en el Zoológico de Mendoza el 4 de julio de 2016.

#17. Siete razones para cambiar los sanfermines (publicada el 12 de julio de 2016)

Las fiestas de San Fermín han mantenido su calendario de eventos y, entre ellos, hay uno cuyos pernios empiezan a oxidarse, y pronto se quebrarán: por la mañana, encierro; por la tarde, corrida.

#18. Salvarse a uno mismo (publicada el 22 de julio de 2016)

Me siento bien entre el verde, más humano, más vivo aún; no es que quiera imponer una imagen, ni venderos un sentimiento que, quizá, no sea universal, pero me enorgullezco de ser parte de algo sencillo, respetuoso, y bueno.

#19. Los animalistas también hacen animaladas (publicada el 8 de septiembre de 2016)

Cuando se dice: “no podemos cambiar el mundo, sino mejorarlo con acciones como esta”, debe ser un alegato real, que busque una mejora a medio plazo y no una continuación del mismo modelo.

#20.  Ya hablamos con Tordesillas (publicada el 13 de septiembre de 2016)

En España, hay que matar. La diversión se mezcla con sangre por falso derecho de tradición que hiede a podredumbre. Es la España que envejece, que avergüenza a una mayoría, que no quiere crecer; es la España que muere sin saberlo, y que no será nada.

Humanidades

Yo estudié Humanidades, y después marketing. Así que supuse que debía escribir sobre ello. Y me encantó. A medida que pasaban los meses, me di cuenta de que no se trataba de tener un blog con millones de visitas al año, sino de disfrutar de la experiencia, del camino, y construir aquella visión que estaba dentro de uno mismo. ¿Hay algún otro modo?

#21. Cylons, replicantes y el concepto de androide moderno (publicada el 7 de febrero de 2013)

La pérdida del alma, la muerte de dios o la fe en la ciencia empujan hacia una nueva creencia a través del auge tecnológico.

#22. Sobre la filosofía, I (publicada el 16 de mayo de 2013)

Podríamos destacar los siguientes enunciados clásicos:

¿Cómo vivir?

¿Cómo morir?

¿Qué es y qué no es ético?

¿Qué es y qué no es verdadero?

#23. Sobre la filosofía, II (publicada el 7 de junio de 2013)

La filosofía no funciona al margen del mundo físico, sino todo lo contrario: opera en él, y su función básica es ayudarnos a entender y mejorar esa physis. 

#24. Sobre la muerte, I (publicada el 14 de junio de 2013)

[…] es difícil enfrentar estos miedos y, si no somos religiosos, solemos intentar o bien no pensar en ellos, o bien adoptar una actitud estoica frente a los mismos, es decir, repetirnos constantemente las afirmaciones que presentaba Epicuro de Samos en su Carta a Meneceo.

Cadáver de un elefante adulto.
Cadáver de un elefante adulto.

#24. Sobre la muerte, II (publicada el 23 de junio de 2013)

A lo largo de la historia de la humanidad, se ha demostrado, como ya anticipó Schopenhauer, que la muerte es un acto creador de vida, así como la vida es un acto creador de muerte: todo lo que nace está destinado a morir, pero con su muerte aparece el germen de otra vida.

#25. Breve lectura vitalista con respecto a “El guardián entre el centeno” (publicada el 5 de julio de 2013)

—He dicho que no, que no habrá sitios maravillosos donde podamos ir una vez que salgamos de la universidad. Y a ver si me oyes. Entonces todo será distinto. Tendremos que bajar en el ascensor rodeados de maletas  y de trastos, tendremos que telefonear a medio mundo para despedirnos, y mandarles postales desde cada hotel donde estemos.

#26. Libros que hay que leer (publicada el 7 de noviembre de 2013)

Aquí, los optimistas te dirán que no hay un libro que no enseñe algo, por el contrario, los pesimistas  realistas te aconsejarán que te centres en los buenos productos y que no seas aventuro(a), porque tu tiempo de lectura se limita, como mucho, a unos cuantos lustros.

#27. La vida en si bemol, I (publicada el 25 de octubre de 2014)

Si no quedan conciencias que piensen en el mundo, no existirá mundo que pensar.

#28. La vida en si bemol, II (publicada el 28 de octubre de 2014)

¿Qué quiere decir esto? Principalmente que tenemos dos opciones: buscar una solución a la muerte (no os riáis), o aceptarla con estoicismo como se viene haciendo hasta ahora.

Monstruo espagueti
El monstruo de espagueti volador, you know.

#28. La filosofía de la imagen (publicada el 3 de enero de 2015)

Los nativos digitales y la generación que los precede empiezan a ver en los juegos la capacidad de mostrar, tratar y hacer más partícipe de lo que sucede en las pantallas al jugador.

#29.  La vida en si bemol, III (publicada el 22 de enero de 2015)

Esta es una entrada (o artículo) fundamentalmente marxista, en un sentido filosófico, por lo que quizá no guste a aquellos que sean reacios a los planteamientos marxistas o cercanos a la izquierda hegeliana en general; tampoco gustará a los de siempre: a los seguidores del statu quo; ni a mi madre, porque a ella le gustan más otros temas.

#30. Estado, nación y Ortega (publicada el 8 de abril de 2015)

Decía Ortega que la nación no remitía únicamente al pasado, sino a la voluntad de seguir conviviendo juntos en el futuro, y lo decía hace ya muchos años, por lo que si de verdad hubiéramos querido solucionar entre todos esta papeleta, quizá las ideas que legó serían de gran utilidad.

#31. Cuando Stephen Hawking se equivocó (publicada el 26 de septiembre de 2015)

Él dijo: “Llegar a la luna no cambió el mundo, pero nos dio una visión más amplia.” […] El hombre más inteligente del mundo cree que enviar humanos al espacio es el único modo de salvar a la especie humana, pensé. Stephen Hawking había optado por buscar refugio en el cosmos antes que intentar cambiar aquel que tenemos. El mensaje, extremadamente pesimista, me hizo esbozar una sonrisa.

'La teoría del todo' (película)
Fotograma de la película La teoría del todo que narra los años de juventud y primer matrimonio del físico Stephen Hawking.

#32. Entre los 80 y la nada (publicada el 1 de marzo de 2016)

Somos la generación puente. Los últimos que conocieron el mundo analógico sin filtros digitales. Los infelices. Los engañados. Los hijos de los primeros miembros de la generación X, o de los últimos boomers.

#33. George Steiner, la filosofía y el error como motor de cambio (publicada el 6 de julio de 2016)

Lo que sé de las Ciencias Humanas es que no importa un nueve o un cinco, aprobar a la primera o a la quinta, y que gran parte de lo que cualquier estudiante medio aprenderá en sus años universitarios no será aplicable en su futuro.

#34. Mi suegro y el trabajo (publicada el 6 de septiembre de 2016)

Trabajar como ya nadie lo hace quizá fue lo que permitió dirigir tu vida hacia allí donde querías, y encontrar lo que buscabas; después llegaron las multinacionales, las hipotecas puente, los CEO, y la madre que los parió a todos, y ya nadie pudo seguir soñando.

Soy fan de la gorra de los New York Yankees

#35. Caminar dentro de un gallinero (publicada el 10 de septiembre de 2016)

Quiero ser uno de esos escritores caminantes sobre los que leí: Breton, Thoreau, Sebald, Kerouac…Reencontrarme con las historias que me componen en soledad; criticar, plantear, razonar y discrepar a cada paso; voltear mis propios argumentos contra mí, e incluso olvidar todo por un instante.

Columnas de opinión

Quizá debí enviar alguna a un espacio en papel o en digital, pero no lo hice. Por ahora, sigo escribiendo sobre estos temas aquí, aunque no descarto saltar hacia otros lares. Ya veremos…

#36. Eurocopa 2012, Jebediah Springfield y la culpa sistémica (publicada el 4 de julio de 2012)

Al día siguiente, me alegré por los acérrimos futboleros; tampoco vale la pena ir como una vieja de luto porque Europa esté, económicamente, hecha un asco.

#37. Santiago Carrillo, Gary Cooper y librar los festivos (25 de septiembre de 2012)

Un hombre de principios, de aquellos que quedaron en el siglo pasado. Junto a las Pasionarias y los Bogart. Un hombre que supo vivir sobre la base de sus ideales y morir en paz, durante la típica y muy nuestra siesta. Un dinosaurio en todas sus acepciones.

#38. Albert Pla, Cataluña y las apariencias (publicada el 3 de octubre de 2012)

No se compliquen tanto, después, cualquier día se mueren, o se les muere alguien, y es un día muy triste, pero hace un sol de mil demonios, lo que, por otro lado, es una gran ventaja porque el cemento se seca más rápido y los críos pueden largarse a jugar y a disfrutar del día. Además, ¿no es eso es lo que todos queremos?

albert pla cantautor catalán
Albert Pla participó en Airbag (1997)

#39. El club de los veintisiete y una diva del soul (publicada 13 de noviembre de 2012)

Quizá Amy, como el resto de nosotros, anhelaba la eternidad. Ella se contentó con formar parte de algo, en este caso, un grupo de cadáveres prematuros. Unos cadáveres que nos recuerdan, socialmente, que la vida debe ser vivida; cuyas acciones y excesos nos muestran un extremo del camino, aquel que nos venden como el más feroz, y que en nuestros días no es más que márquetin de consumo.

#40. Así vivimos: sumergidos en el gris (publicada el 29 de enero de 2013)

Por la tarde, navegando entre muros de Facebook, como un voyeur profesional, me topé con una frase muy conocida y difundida de John Lennon que decía: “La vida es aquello que te va sucediendo mientras te empeñas en hacer otros planes.” Entonces, le contesté mentalmente citando sus propias palabras. Le dije: John, algunos están dispuestos a cualquier cosa, menos a vivir aquí y ahora. 

Cayó el verde, mostró el gris. Porque es lo fácil.

#41. Francisco Umbral, Camilo José Cela y otros hitos de la escena televisiva (publicada el 18 de febrero de 2013)

Era aún un retaco cuando me topé delante de la Telefunken familiar con los que se enorgullecían del trato del don Camilo y el don Francisco.

#42. Aquel que queríamos ser (publicada el 7 de mayo de 2013)

Después, un momento antes de despertarse con un frío intensísimo que le recorrió todo el cuerpo sin tregua durante horas, tuvo la certeza de que alguien había empujado a esas figuras contra el suelo y que estas no se encontraban ni tan sujetas ni tan firmas a sus sillas.

#43. El hombre que mató a don Quijote (publicada el 8 de julio de 2013)

Bajo el título Lost in La Mancha (2002), se presentaban todos los posibles contratiempos que pueden asolar a una producción cinematográfica; de testigo, una única cámara de producción, que se encargó de captarlos uno a uno, como ya se había hecho durante la producción de Doce monos.

La escena del Caballero negro. Una secuencia clásica de Monty Python and the Holy Grail (1975), película en la que Terry Gilliam participó como Caballero verde.
La escena del Caballero negro. Una secuencia clásica de Monty Python and the Holy Grail (1975), película en la que Terry Gilliam participó como Caballero verde.

#44. De guarros y gilipollas (publicada el 12 de julio de 2013)

[…] el primer titular me parece desacertado, ya que la plaza Tahrir nada tiene que envidiar a la marca España: una sociedad adormecida y aletargada que normaliza conductas bestiales, amparadas en el tradicionalismo más extremo; una sociedad que permite que las clases dirigentes nos puedan robar miles de millones, pero que culpa a los autónomos y los propietarios de pymes y microempresas.

#45. Historia de una ida y una vuelta, I (publicada el 26 de julio de 2013)

Yo caí aquí porque pude, porque pude y porque mi chica se sentía rural y estaba cansada de las prisas, las malas caras y el estrés de Barcelona.

#46. Historia de una ida y una vuelta, II (publicada el 13 de agosto de 2013)

—Los paseos —le digo, cayendo en la cuenta.

—Los paseos —contesta.

—Podemos pasear en Barcelona ciudad —afirmo, casi como una promesa.

Entonces, los dos nos echamos a reír, pero es una carcajada un tanto amarga.

#47. Excálibur y el extraño caso del ébola y la idiotez política (publicada el 12 de julio de 2013)

Pobre Excálibur. ¿Sabrá ella algo de lo que ha pasado?  Yo que tengo perros sé que son muy espabilados, pero supongo que la idiotez del Partido Popular también le ha cogido por sorpresa.

#48. Facebook y el fin de la revolución (publicada el 19 de marzo de 2015)

Llegó el fin de una época: de la revolución. Pero no llegó con la victoria o la derrota, sino que trajo consigo la apatía. La apatía, el abandono y la conciencia tranquila. Porque nos vendieron la idea de las nuevas tecnologías, la fuerza del conjunto, la ocasión dorada; de la masa a la cima, del grupo a la cumbre: la era del pueblo.

Y descubrimos que no teníamos nada que decir.

El problema de Facebook, Twitter, Change, etc.

#49. Al alba: tres disparos de ballesta (publicada el 20 de abril de 2015)

Qué triste resulta que sea la imagen esperpéntica de un crío de trece años desquiciado por quién sabe qué y cargado con ballesta y arma blanca aquella que nos vuelve a dar un toque de atención a todos, ¿no?

Demasiado dantesco para antes del café.

#50. Sobre drogas, putas y profesiones liberales (publicada el 7 de mayo de 2015)

Y aun así se lían la manta a la cabeza, y pagan una cuota mínima de casi 300 euros al mes, y un 21% de IVA, y se reducen un 19% de IRPF, y tienen que aguantar a un político tras otro que se le llena la boca de populismo y viene a decirles que les va a sacar un poco el palo del culo, pero solo un poco.

#51. Tu padre y la muerte (publicada el 21 de mayo de 2015)

Cuando tu padre se muere, te das cuenta de que era idiota, como tú. Que cometió errores, igual que tú estás cometiéndolos, y que Roland Barthes (entre otros) se equivocó.

#52. Cuando triunfó el miedo (publicada el 24 de diciembre de 2016)

Cuando lo hizo, no lo supimos; se hizo certeza unas horas después, alrededor de las 22:00. O quizá algo más tarde todavía, mientras recargábamos la página del navegador para ver si esos votos y escaños que danzaban al ritmo del sistema d’Hondt ofrecían un giro aún más inesperado.

#53. El mundo está cambiando (publicada el 7 de enero de 2016)

Eran las siguientes: primero, la gente ya no aguanta el modelo laboral actual; segundo, hay más emprendedores; tercero, se colabora más (en el trabajo); cuarto, estamos descubriendo Internet (potencialmente); quinto, el consumismo es cada vez menor; sexto, la alimentación es más sana y orgánica; séptimo, la espiritualidad vuelve a esta presente en nuestras vidas; octavo, han aparecido nuevas tendencias educativas.

#54. Cuando ser pobre era ser libre (publicada el 9 de febrero de 2016)

¿Por qué vivir temiendo el frío gris de la Diagonal que nació para herir al verde y a la verdadera tierra de la capital catalana y no en cuevas, barracas y chabolas que siempre estuvieron ahí?

#55. No digas nada (publicada el 10 de mayo de 2016)

Pero voy a concederte algo. ¿Dónde ponemos el límite? ¿Metemos en la cárcel al tontolculo del niño que está en la edad del pavo? ¿Al grupo de payasos que se ríen de cualquier desgracia ajena y tanto les da el bar que la red? ¿Metemos en la cárcel a cualquiera políticamente incorrecto?

El Periódico (Corrupción PP/PSOE)

#56. De una multa de tráfico al Leviatán de Hobbes (publicada el 14 de junio de 2016)

Para resumir, no hubo Frenadol que detuviese aquello, y me negué a conducir tres horas para no poder beberme ni un par de cervezas con los colegas. La noche anterior, cuando empezaba a preverlo, me recogí pronto e intenté contener el asalto… pero nanai. No hubo forma.

#57. Hoy, es lunes (publicada el 27 de junio de 2016)

Hoy, España es un poco menos mía aún. Soy un poco más apátrida, un poco menos crédulo y soñador; porque empiezo a perder la esperanza en que este país pueda cambiar, en que los corruptos y los poderosos dejen de hacer su voluntad a través del dinero negro, de los sobornos, del miedo.

#58. Seguimos siendo guarros (y guarras), y todavía más gilipollas (publicada el 7 de julio de 2016)

Muchas mujeres me dijeron que la culpa de un abuso siempre recaía en el abusador —algo con lo que estoy cien por cien de acuerdo—, pero sin entender por qué comparaba las violaciones de la plaza Tahrir, en El Cairo, con Pamplona y el País Vasco.

#59. Víctor Barrio: libertad de expresión e idiotez endémica (publicada el 12 de julio de 2016)

Se está confundiendo libertad de expresión con maldad, y con ser un maleducado, un cabrón y un malnacido, es cierto. […] Pero tampoco nos confundamos, ¡ojo! Las amenazas directas son un delito; ser una basura de ser humano, no.

Víctor Barrio - Muerte
La cornada que causó la muerte del torero Víctor Barrio.

#60. No os cebéis con las putas, sino con sus hijos (publicada el 29 de julio de 2016)

En serio.

El mundo está como una puta cabra.

Bueno, el mundo… La gente. Alguna gente. Alguna gente está jodidamente loca.

#61. Quedaste en el pasado (publicada el 5 de agosto de 2016)

[…] nos cuesta mucho vivir el presente, concentrarnos en lo bueno que tenemos ahora, en no aspirar siempre a todo, en dejar el pasado en el pasado.

Inclasificables

También hay textos que surgieron de forma extraña. Algunos, querían cambiarlo todo, y otros solo pretendían ser por necesidad. Todos ellos quedaron sin clasificar por derecho propio.

#62. Retrato de Lucía (publicada 12 de marzo de 2015)

Soy Lucía, y tal vez, durante las últimas semanas, has leído en diagonal unas líneas sobre mí. Unas líneas que quizá ni recuerdes dónde estaban; porque soy otra historia que ha pasado inadvertida ante tus ojos. Otro pedacito de mundo que creías que te ibas a perder.

Detalle de 'La dama de la perla' (Johannes Vermeer, 1666)

#63. Mi rubia (publicada el 14 de febrero de 2015)

Lo que ella no sabe es que escribir es deseo: deseo de conocer, de aprender, de decir, de sentir… Ella es deseo, y es escribir. Y yo un intento de escritor, cansado de flanquear la pregunta de mi única musa.

#64. Homo homini lupus (publicada el 28 de mayo de 2015)

Dos días después y exactamente a las seis y cincuenta y cuatro minutos de la tarde, allí estaba yo, junto a mi chica; orgulloso de mi inflexible temperamento y mis modales al más puro estilo spaghetti western.Solo faltaba la brizna de trigo entre los dientes y un par de cojones bien puestos, y no tenía a mano ninguna de las dos cosas.

Vengo a operarme... de anquiloglosia.

#65. El tres de julio de dos mil quince (publicada el 5 de julio de 2015)

Este fin de semana, no. Este es atemporal, especial y eterno. Y era necesario reservar una pequeña parte del mismo en esta pequeña parte de mí.

#66. El suicida del bar (publicada el 21 de enero de 2016)

Te confesaré una cosa: el año en el que me licencié, no fue un gran año. Mi padre murió, mi perra se comió las paredes de mi casa y uno de mis hermanos se divorció y se deprimió.

Literatura

Nunca cojo un lápiz si no tengo algo que contar. Además, me rijo por dos reglas. La primera todavía puede leerse en el Hollywood de Bukowski, y dice así: “Mira, si me preocupara por lo que le interesa a la gente, nunca escribiría nada.” En cambio, la segunda se limita a preguntarse por qué alguien debería hacerlo. Y eso no es ninguna gilipollez, porque la literatura no tiene precio.

Mis principios

Para empezar, las fechas no son reales. Los textos aparecieron publicados aquí, se borraron, volvieron a cobrar vida… La selección está hecha con aquellos a los que guardo más cariño, que son siempre los que mienten con absoluta naturalidad, como exige la literatura.

#67. Cuatro tragedias lunares (publicada el 4 de noviembre de 2014)

La habitación bebía oscuridad; un leve resplandor rojizo estalló dentro de una ínfima parte de la misma. En consecuencia, el cristal especular desprendió un brillo y proyectó figuras anómalas. Todo se oscureció de nuevo, paulatinamente, hasta que la luz y la sombra acordaron una tregua.

#68. Gott ist tot! (publicada el 4 de noviembre de 2014)

Los precios y las promesas que las empresas de biotecnología internacionales habían lanzado en 2025, terminaron por arruinar a un número exponencial de habitantes ansiosos por alcanzar la divina transhumanización.

#69. Un cocodrilo en la bañera (publicada el 8 de noviembre de 2014)

Lola está plantada en la puerta, con el camisón y la bata a medio quitar. Me explica que las tres víboras de la despensa han decidido invitarle unos días tras llegar a un acuerdo con la familia de garrapatas de la cocina. Lo intentas explicar por ahí y te toman por loca, dice.

#70. Un cuento de abnegación laboral (publicada el 27 de noviembre de 2014)

Algunos dicen que fue el despertar de un hombre enajenado contra el capital, ¿pero qué sabía este hombre de Karl Marx? Friedrich Engels o Mijaíl Bakunin eran conceptos tan abstractos como el primero, tanto como la idea de capital, masa o superestructura; en la ausencia no se concibe espíritu revolucionario.

#71. Carta a una jirafa (publicada el 2 de diciembre de 2014)

No hay en Barcelona quien haya jugado a ser Dios con tanta exactitud como vuestro padre, ni Botero ni Brossa. Incluso el insigne castizo no merece mirar hacia vos con ese gesto que le legó Roudin.

La jirafa coqueta

#72. El fantástico Bob (publicada el 25 de febrero de 2015)

Cuando despertó, los perros habían empezado a sacar varios broches y colgantes que Laura guardaba en un cajón de la cómoda, y se dispuso a reñirles, sin suerte. Su cuerpo no respondía, y las palabras no encontraron por dónde escapar. Sin embargo, el insolente destino quiso que el oído de uno de los perros captase algo desde la cama y, por lo tanto, fijó su mirada en Bob.

#73. Esa sensación en la nuca (publicada el 11 de marzo de 2015)

El perro ladra, y te preocupa que el perro ladre, porque estás haciendo cosas; estás haciendo cosas que antes no te preocupaban en absoluto. Entonces suspiras. Pero ni tú sabes por qué suspiras. Quizá porque el perro se aburre, y no podéis salir a pasear. O porque ya son las once de la noche, y sigues con ese proyecto en mente. Ese, sí, el de la gran empresa, el de la empresa que te asegura continuar alzando tu propia infraestructura.

#74. Sonrisas en aerosol (publicada el 29 de abril de 2015)

Sabiéndose conocedores de que el subsuelo escenifica más historias que conectan de un punto a otro que relatos eternos, y disfrutando de estos últimos incluso más por su prolongada particularidad.

#75. Es el Día de la Mujer Mundial (publicada el 26 de noviembre de 2015)

¿Cuántas mujeres habrán llorado amargamente esta mañana hasta que las lágrimas, ya secas, amenazaban de nuevo con endurecer su rostro? Sería bueno preguntárselo, cada día.

#76. La hoja en blanco (publicada el 12 de enero de 2016)

Podría ser que estuviese mintiendo, claro, y que, del título a la línea presente, todo lo que estoy relatando, sin entrar todavía en detalles, fuera falso. Si lo crees, me reconfortaría un poco, ya que un escritor debe ser mentiroso por naturaleza, y sobre todo debe buscar la sorpresa por encima del realismo, el sentimiento cómplice sobre la razón y la ilusión de funcionalidad, que es terriblemente falsa en un texto, en cualquier historia.

#77. Todo comenzó en Nueva York (publicada el 9 de abril de 2016)

Nueva York es una ciudad fría. Un lugar de corazones templados y asépticos al sur de Manhattan y demasiados rostros como para creer en una definición coherente para la masa.

9/11 Memorial (NYC)
9/11 Memorial en el Financial District de Nueva York para homenajear a las víctimas de los ataques del 11 de septiembre.

#78. Sobre Alfredo A.C. (publicada el 26 de abril de 2016)

Era alguien; alguien alegre, liberal, muy de la Movida, y supongo que lo seguirá siendo con una década más a rastras. Alguien que sabía que las cosas no se han de forzar, que llegan cuando llegan, que son años malos para los del pupitre y que, si uno lo toma demasiado en serio, no saldrá vivo de ahí.

#79. Blablablá en la Fortaleza de la Soledad (publicada el 2 de mayo de 2016)

El camino que separa el punto A, el del ególatra que recrea Interviú a su imagen y semejanza, del B, donde terminas por escribir aquello que piensas que el resto quiere leer, no es más que una línea. Es como la caída de un caballero jedi hacia el Lado Oscuro de la Fuerza; un error pequeño, solo uno; una bola de nieve que empieza a rodar por la ladera de una montaña.

#80. El fuego que llevamos dentro (publicada 18 de julio de 2016)

Los engañé a todos; les hice creer que iba a tostar pan, y verduras, y, bueno, lo hice; pero sobre todo me quedé allí plantado, junto a los perros, tirando madera cada vez más grande a las llamas y haciendo brasas y más brasas, mientras las observaba, quieto, buscando esa memoria histórica de la que hablaba Hegel, y que todos llevamos dentro.

#81. Los peligros de una autoedición reptiliana (publicada el 21 de julio de 2016)

Se acabó lo de buscar buenos escritores entre manuscritos que llegan en papel y ya no se lee ni dios. Ríete tú de aquello de seducir a un mecenas. Ahora, tienes que enamorar al mundo entero; o a una parte tan grande como sentido quieras en tu escritura.

#82. La vida de un Pokémon (publicada el 26 de julio de 2016)

Por las noches, cuando mi mujer se dormía, le explicaba al Bulbasaur que no podía jugar con él, que ya tenía perros y gatos, y que debía trabajar, y escribir, e intentar hacer algo con mi vida.

Squirtle y Bulbasaur

#83. Tu vida es un Caos (publicada el 28 de julio de 2016)

Lo hacía lento, seguro de sí mismo, con una energía que solo conocen aquellos que han estado a punto de caer demasiadas veces y siguen avanzando.

Caos y Laura a carboncillo. La ilustración es un regalo de Lourdes Alarcón.

Medios audiovisuales

Y de la narración escrita, pasé a la imagen. Siempre con la literatura, la filosofía, las humanidades, como hilo conductor, pero, al fin y al cabo, una historia es una historia, ¿no crees?

#84. Grandes series, pequeños resúmenes, I (publicada el 16 de octubre de 2013)

#85. Grandes series, pequeños resúmenes, II (publicada el 22 de mayo de 2014)

#86. Grandes series, pequeños resúmenes, III (publicada el 28 de agosto de 2015)

Series de televisión descritas en una frase.

#87. True Detective: blancos y negros (publicada el 12 de abril de 2014)

La pauta que sigo para intentar ser verosímil es muy sencilla (la vengo siguiendo desde que empecé a escribir ficción): el lector medio… que se joda.

David Simon

#88. Black Mirror: cuando la pantalla se vuelve negra (publicada el 13 de junio de 2014)

El secuestrador da unas instrucciones muy sencillas: para su liberación, el primer ministro debe tener relaciones sexuales con una cerda en la televisión nacional; si se niega, la princesa será ejecutada.

Escena del capítulo 'The National Anthem'.
Escena del capítulo The National Anthem.

#89. Breaking Bad – Peligro: extremadamente volátil (publicada el 19 de junio de 2014)

Las cinco temporadas de Breaking Bad son un profundo análisis sobre los conceptos del bien y del mal, del héroe y el antihéroe, de los negros y de los blancos, de lo erróneo de cualquier pensamiento subjetivista o poco perspectivista, de lo simplista, de lo miedista…

#90. Diez aventuras gráficas de nueva generación que debes jugar en 2014 (publicada el 4 de agosto de 2014)

El problema real a la hora de recomendar una aventura gráfica, hasta hace relativamente poco, era ese muro infranqueable de los gráficos, donde los píxeles eran realmente píxeles, y más que deleitarnos mirándolos, nos habíamos resignado a verlos.

#91. Vivir sin Tony Soprano (publicada el 9 de septiembre de 2014)

El don de Nueva Jersey se había acercado a la rocola y le había obligado a que cambiase el ritmo de la escena.

Tony Soprano en la piscina

#92. Cuando el Che no era el Che (publicada el 11 de septiembre de 2014)

Después, todo ello entraña otras problemáticas: ¿qué hacemos cuando triunfe la revolución? ¿Qué es peor, la revolución que no pudo ser o la revolución que venció y quedó sin enemigo al que combatir?

#93. Fallout y la filosofía de Vault-Tec Industries (publicada el 2 de diciembre de 2014)

Como punto introductorio, los juegos acogen la estética predominante de los años cincuenta y la paranoia dominante de las armas nucleares y el fin del mundo.

#94. Fallout y la filosofía de Vault-Tec Industries, II (publicada el 2 de diciembre de 2012)

Muchos de los refugios de Vault-Tec son parte de la historia del universo Fallout y ayudan a comprender los sucesos desde 1950 a 2274 dentro del cosmos que los envuelve.

Finn-Jake de Hora de Aventuras en Fallout.
Los protagonistas de Hora de Aventuras (Finn y Jake) caracterizados como refugiados del apocalipsis nuclear del videojuego Fallout.

#95. ¿Qué series han triunfado en 2014? (publicada el 22 de diciembre de 2014)

Las series de este 2014 nos demuestran más que nunca que el desarrollo de las ideas a través de los medios de masas es, cada día, más territorio de las series y de los videojuegos que del cine, por lo que es necesario un replanteamiento de competencias cuando hablamos de todo ello.

#96. La filosofía de la imagen (publicada el 3 de enero de 2015)

Más que cualitativo, el salto es técnico y conceptual: antes, la película trataba en profundidad temas que la televisión no podía asumir; ahora, las series tienen espacio y recursos para desglosar temas y situaciones al mismo nivel (técnico o cualitativo) que el cine, y el espectador lo demanda.

#97. Cinco claves que explican el éxito de The Walking Dead (publicada el 5 de febrero de 2015)

¿A qué nos recuerda el hecho de que todos están infectados? Exactamente:todos vamos a morir. Sin embargo, en esta historia la muerte acecha en cada esquina, como si alguien nos recordase constantemente que la vida solo lleva a la muerte a través de una perspectiva sobrecogedora.

#98. El esperpento y La que se avecina (publicado el 13 de enero de 2016)

En Luces de bohemia (Ramón María del Valle Inclán, 1926) una de las obras más conocidas de este género de autor único (aunque no la única obra del género), se recoge a las mil maravillas esta visión del mundo que se acerca mucho a la del muy nuestro don Quijote, quien soñaba con ser caballero, cuando ya no los había, y también a la de Miguel de Cervantes, quien emulaba las novelas de caballería, cuando ya nadie quería leerlas siquiera.

Antonio Recio y Coque, los payasos justicieros (LQSA)
¡Somos los payasos justicieros, azote de los corruptos y héroes del pueblo!

#99. Fallout 4 y la filosofía de Vault-Tec Industries, III (publicada el 24 de febrero de 2016)

Todos los títulos de Fallout empiezan con un habitante de refugio que debe abandonar su zona de confort para enfrentarse a un mundo posapocalíptico.

#100. El antihéroe: de la televisión a la filosofía (publicada el 6 de mayo de 2016)

Allí vemos cómo se habla del típico tío feliz, de empatizar con el antihéroe, de vivir la vida como siempre quisimos hacerlo, del bien y del mal, y de Dios.

Esta es sola una pequeña parte de lo que tienes en el blog; una invitación velada, un fragmento de lo que soy, y fui; de cómo he cambiado, de cómo me he mantenido fiel a mi mismo o me he prostituido sin saberlo; de cómo he creado mi propio cosmos, y la única forma que se me ha ocurrido para lanzar un agradecimiento sincero a todos y todas que me han leído o me siguen leyendo.

Gracias.

El antihéroe: de la televisión a la filosofía

Sometimes I go about in pity for myself, and all the while, a great wind carries me across the sky.

Dicho ojiwbe.

El cine de mafiosos es uno de mis géneros preferidos. La razón principal está clara: habla sobre la vida, habla sobre la muerte y habla sobre la vida a través de la muerte. Pueden ser tres razones, claro; o puede ser una. Por todo ello, Los Soprano es, sin atisbo de dudas, una de mis series favoritas y, si me apuras, también La Serie. Déjate de Jack Sheppard, de Jimmy McNulty o de Ned Stark; si quieres entender de qué va el mundo, tienes que intentar comprender cómo funciona Tony Soprano.

Allí vemos cómo se habla del típico tío feliz, de empatizar con el antihéroe, de vivir la vida como siempre quisimos hacerlo, del bien y del mal, y de Dios; y del bien y del mal cuando Dios ha muerto. Allí, los hay escépticos, realistas, soñadores y filósofos; en ese espacio se mueven el deber y el honor, y también el gris; sobre todo el gris. El gris que se lee como el honor entre ladrones, como el llorar porque los patos no vuelven a tu piscina este otoño y como disfrutar de un habano mientras escuchas cómo uno de tus sicarios a sueldo le revienta la rodilla a un moroso con una bala de nueve milímetros.

Tony Soprano en la piscina

Un consejo: primero, mírate la serie. Luego, lee esto. También hay spoilers de The Wire y Breaking Bad, por cierto.

El típico tío feliz

No sé con quién estoy enfadado. Solo estoy enfadado. […] Es todo y todos. Veo a un tío caminando calle abajo, ya sabe, ese tío que va silbando como el jodido trotamundos feliz y siento ganas de degollarlo. Quiero cogerle y machacarle sin ninguna razón.

Hablo de ese tío que camina por la vida como si no tuviese ni un solo problema; ese tío al que todo el mundo detesta porque no pueden ser como él. Quizá ese hombre sea lo más contrapuesto a un antihéroe, que no es más que alguien a través del que nos reflejamos siempre por sus defectos y sus carencias; por sus victorias fuera de la ley.

Nadie duda de que el tío feliz es una buena persona, alguien mejor que nosotros, ¿pero qué significa mejor? ¿Mejor desde una perspectiva moral? Muy probablemente, sí. ¿Funciona mejor que el resto de cabrones que pululan a su alrededor desde un punto de vista social? Joder, claro que no. Pero para eso, vamos a explicarlo con Tony.

El personaje de Gandolfini (1961-2013) es el primero de todos ellos; Soprano es el padre, el Anticristo, el Ángel Caído, y mola; porque todos tenemos un poco de él: de eso; todos guardamos en un rincón ese cajón donde, en vez de diálogo, hay hostias para un regimiento y, en vez de razón, comprensión o perdón, solo hay deseos de venganza.

¿Cuál es la diferencia? El antihéroe nos dirá que él tiene cojones, y nosotros no. Pero no nos adelantemos tanto, empecemos por ver de dónde surge algo que nos produce tanta atracción como repulsión. Hagámoslo, al menos por curiosidad.

El comienzo del antihéroe

Es como una pirámide, desde tiempos inmemoriales: la mierda baja y el dinero sube, es así de simple.

Tony Soprano

En la carnicería de Satriale’s ocurren algunos de los acontecimientos más importantes de la serie. No es casualidad que, en el episodio piloto, Cristopher Moltisanti, el sobrino de Tony, asesine a un tal Emil Kolar bajo la atenta mirada de Bogart, Sinatra y otros actores clásicos que nos remontan a una sangrienta tradición que se extiende hasta los cincuenta.

Allí, Tony sufrió su primer ataque de pánico tras ver cómo su padre le cortaba un dedo al señor Satriale; es donde Silvio y Carlo se llevan por delante a un soldado de la familia Lupertazzi, donde trocean a Richie Aprile, y mucho más. El deli-carnicería se convierte en un espacio todavía más sangriento debido a las actividades criminales que configuran parte de ese camino hacia el despertar del antihéroe.

La figura del antihéroe, pues, configura, en un marco de injusticia social, esa predisposición a tomar otro camino: pobreza, imposibilidad de ascender en cualquier escala e incluso exclusión social; todo ello, a su vez, servirá para que el antihéroe se legitime a sí mismo en un futuro: “yo no era así, ellos me obligaron”; “no tenía otra salida; ¿qué otra opción había?” Es el mismo argumento que el personaje utilizará para justificarse una y otra vez, pero ahí no deja de haber una parte de verdad.

En Tony, su infancia y adolescencia construyen gran parte de su carácter; o lo que es lo mismo, una madre manipuladora y, en cierto sentido, también castradora y de un perfil abusivo con sus familiares cercanos. Si bien el personaje parece ocultar cierta animadversión por los actos delictivos de su padre —llegando a decir en más de una ocasión, que no había otro modo de hacer las cosas para él—, lo cierto es que el carácter violento y la doble vida de Jonnhy Boy perfilan la conducta entre las dos familias de los Soprano.

Johnny Boy y Junior Soprano
Johnny Boy y Junior Soprano en su juventud.

De cualquier modo, si bien el entorno familiar y el contexto social pueden poner piedras en el camino, el antihéroe siempre tiene un espacio para la elección personal, cuya extensión a menudo se reduce a medida que se pasa más y más tiempo dentro del arquetipo. Por eso Tony no puede dejar la mafia y convertirse en un don nadie que vende aspiradoras en Florida; por eso Walter White prefiere morir como Heisenberg que vivir como un profesor de secundaria que no ha sido feliz en su matrimonio; por eso, se cargan a D’Angelo Barksdale en la cárcel; porque, en última instancia, el antihéroe no quiere dejar de ser el antihéroe, y por eso la doctora Melfy fracasa tratando a Tony hasta el punto de suspender el tratamiento en The Blue Comet (6×20).

Enlaces relacionados:

La empatía con el antihéroe

Muchos pacientes, quieren que se les perdonen sus faltas actuales por incidentes que ocurrieron en su infancia. En eso se ha convertido la psiquiatría en este país.

Hasta aquí, entendemos por qué nace el antihéroe, ¿pero por qué nos cae bien? ¿En qué nos sentimos identificados? ¿Cómo es posible que un trasfondo épico haga que nos olvidemos de que ese personaje esté cometiendo un crimen tras otro?

Para mí, la empatía con el antihéroe se basa en tres premisas. La primera es simple: hace lo que nosotros hubiésemos querido hacer alguna vez (aunque después nos arrepintiésemos); soltar una puya cuando toca, o un buen derechazo; hacer que nos temiesen, generar respeto o admiración a nuestro paso… En definitiva, destacar; porque eso es lo que hace Tony entre mafiosos: no hay nadie tan implacable, ni inteligente, ni humano en ese microcosmos; y por razones similares funcionan Hank Moody (Californication, 2007-2014), Nucky Thompson (Boardwalk Empire, 2010-2014), Dexter Morgan (Dexter, 2006-2013) o el Dr. House (House, 2004-2012).

La segunda tampoco es difícil de imaginar: funciona; ¿cuántos hombres y mujeres pasan su vida en la cárcel por lo que hace cualquiera de estos antihéroes? Por el contrario, Tony Soprano vive con la sombra, pero el castigo no llega, y si llega, no lo hace a través de los canales habituales. A lo largo de la historia de cualquiera de ellos, se expone una balanza de éxitos y fracasos, pero lo suficiente equilibrada para llegar a desear estar en su pellejo durante unos instantes irracionales. Al menos, hasta el final.

La última, en cambio, es básica y, a la vez, es la que seguro que nos pasa más inadvertida. Sus actos, sus palabras, su conducta y el resultado de la misma, no nos afecta; es solo un mensaje, un diálogo, una historia en una pantalla de televisión, en un libro, en un cómic. Por ello, un Tony Soprano real sería mucho más humano, pero nos crearía una animadversión enorme: porque sus disparos nos dolerían en primera persona, su carácter nos atemorizaría y sus amenazas podrían suponer nuestro fin. Eso ya no es tan guay, porque es la vida real, no una historia épica.

Antihéroes de la TV

Pero es que, si te paras a pensarlo, no necesitas a Tony Soprano para que te arruine la vida; busca un antihéroe mucho más cercano a nosotros, mucho más cotidiano; mucho más divertido, idiota y amarillo. Las tonterías de Homer Simpson quizá fuesen todavía más peligrosas que las del mafioso de Nueva Jersey, pero se cumplen las tres premisas anteriores, por lo que no hay nada que temer: podemos seguir carcajeándonos.

La vida como debe ser vivida

Elegiste esta vida, y conlleva responsabilidades. Una vez Teddy Roosevelt dio un discurso entero con una bala alojada en el pecho. Hay cosas que son cuestión de deber.

Uno de los temas más interesantes y recurrentes en Los Soprano y en todo el cine de gángsters podría resumirse en dos de las citas con las que comienza Goodfellas de Scorsese (1990). La primera, famosa donde las haya: Que yo recuerde, desde que tuve uso de razón quise ser un gángster… Y la segunda que, en realidad, explica mucho mejor el sentido de todo este cosmos:

Para mí, ser gángster era muchísimo mejor que ser presidente de los Estados Unidos. Antes de acudir por primera vez a la parada de taxis buscando un trabajo para después del colegio sabía que quería ser uno de ellos, sabía que allí estaba mi futuro. Para mí, ser uno de ellos significaba ser alguien en un barrio lleno de don nadies. Ellos eran distintos a todos, me refiero a que hacían lo que les daba la gana: aparcaban en doble fila y nadie les multaba. En verano, cuando jugaban a las cartas toda la noche, nadie avisaba a la bofia.

Tony Soprano mantiene una filosofía similar treinta años más tarde de la mayoría de personajes de El Padrino (1972). Ser alguien en un barrio lleno de don nadies; las flores que crecen en la basura, alcanzar el éxito en un sistema que niega, taxativamente, a un grupo social por su clase. Esa es la vida de Vito Corleone, y la de Al Pacino, pero en Scarface (1983).

En realidad, no importa dónde. Puede ser en una fabela de Río de Janeiro, como en Ciudad de Dios (2002), o en un hombre de clase media de Albuquerque con un cáncer terminal (Breaking Bad, 2008-2013). Solo se necesita un motivo para que nazca el antihéroe, porque todos vivimos en el gris de lo humano y lo divino. ¿Y acaso Ze Pequeño no hubiese sido un verdadero antihéroe si no hubiesen estado Bené o Buscapé para que el espectador comparase?

En este contexto, pues, la actitud del antihéroe es heroica en la medida en que consigue cambiar el mundo entero a través de la épica. Don Quijote es una figura propia de este tipo de narrativa, y también Batman. The Bride (La Novia) de Kill Bill no es mejor que Sarah Connor o Stewie Griffin. Todos ellos son antihéroes, y nos atraen porque sobreviven en un mundo que, de un modo u otro, los niega a través de la prohibición.

Stewie no quiere ser tratado como un bebé y Tony Soprano no quiere ser un estúpido vendedor de productos ópticos ni un insulso comercial que instala bombas de frío y calor. Tony Soprano no quiere ser Kevin Finnerty (Join the club, 6×02), ¿pero quiere ser Tony Soprano? En su fuero interno, el personaje se debate entre ser un don nadie o ser alguien que no le gusta; entre ser un asesino o no ser. Es Hamlet llevado a un nuevo nivel.

La vida a través de la muerte

Hasta un reloj roto da bien la hora dos veces al día.

Llegamos a un tema fundamental en la mayoría de los antihéroes que conocemos: su modo de vida no ofrece muchas oportunidades de llegar a viejos. En The Walking Dead (2010-) esto se percibe de una forma radical (y es una de las claves por las que triunfa la serie desde mi punto de vista), pero en el mundo de Tony, donde cualquier pequeño gesto que pase inadvertido puede ser tu fin, solo se presenta de un modo distinto —se mueve a otros niveles—, pero resulta igual de letal.

Nadie puede vivir con la muerte tan cerca en todo momento. Por ello, comprobamos como termina por naturalizarse, por interiorizarse y por radicalizarse. Si es matar o morir, siempre que podamos, elegiremos matar. Pero aquí no se trata de supervivencia, sino de una decisión que cambió tu vida; en Tony podemos pensar que fue unirse a la mafia, pero pudo ser algo tan simple como aceptar las acciones de su padre o la falsa premisa de que todos no somos iguales. Por mucho que un matón se empeñe en negarlo, cuando devalúas la vida de tu víctima, también afecta a tu propia vida.

¿Por qué si no matar al gordo de los Lupertazzi en un arranque de ira? ¿O un capitán de tu propia familia para vengar a un caballo de carreras (Pie-O-My)? ¿No había otra solución más que ahogar a su propio sobrino? ¿Por qué escoger guerra a cualquier precio como decide Phil Leotardo? Todo ello, no es más que la vida vivida a través de la muerte; si siempre escogemos muerte, esta terminará por parecernos la única solución posible ante cualquier situación.

Y queda un punto más a tratar sobre la muerte: la épica; la muerte es épica, vivir y morir por una causa —Héctor o Aquiles, Boromir en El señor de los anillos, Ned Stark en Canción de Hielo y Fuego— es un tema que siempre remueve algo en nuestro interior: una causa mayor, luchar contra la adversidad… Claro, con el antihéroe no pueden aplicarse en la misma medida los conceptos de bien o justicia, pero en el mundo de grises que hemos terminado por aceptar, poco nos importa, ¿o no?

En esta misma línea, es interesante hacer un apunte a la idea de Dios que tienen algunos personajes. Entre los subordinados a Tony, Paulie Gaultieri afirma que su condición de soldados les impedirá ir al Infierno: ellos son soldados, no nazis, dice Tony; si bien la mayoría de ellos, en su fuero interno, saben que Dios es la última de sus preocupaciones: si no hay nada, no hay juicio posible, piensan la mayoría; si lo hay, lo que hacemos no es tan malo —hasta el punto de permitirse dar una lección curiosa entre pecados veniales y mortales en una de las primeras temporadas de la serie—. Luego solo hay que endulzarlo, y tragárselo.

No obstante, el punto de vista más interesante se da en D-Girl (2×07), donde Anthony Soprano Jr. conoce a Nietzsche y a Camus y concluye que Dios ha muerto. La verdadera tristeza del hijo del capo de Jersey es saber que lo que ha muerto es la imagen idílica del padre todopoderoso y buena persona que él tenía del suyo propio; al fin y al cabo, todos los niños creen —o deberían creer— que sus padres son perfectos, y eso termina por acercar sus figuras hacia un dios.

Llegar a esa conclusión es mucho más peliagudo que confirmar su fe por obligación: se trata de confirmar que el mundo no es como se lo habían vendido y que siempre habrá alguien más fuerte —donde su propio padre es el arquetipo— que decidirá su destino, que le someterá e impondrá su voluntad. Aquí aparece Dios sí, pero el del Antiguo Testamento, el de las tablas de la ley y las siete plagas. Ese dios que era un verdadero hijo de puta inmisericorde.

Una espiral de destrucción

¿Qué pasó con Gary Cooper? ¿El tipo fuerte y silencioso?. Eso era un americano. Gary Cooper no estaba en contacto con sus emociones, simplemente hacía lo que tenía que hacer. Lo que la gente no sabía era que una vez que obligaran a Gary Cooper a demostrar sus sentimientos, ¡ya no sería posible callarlo!

La mafia nos gusta porque es uno de esos casos extremos. No es imposible abandonar filas, pero las opciones se restringen lo suficiente como para que, entre la incertidumbre y las dificultades, escapar de la Cosa Nostra sea más terrorífico que la cárcel o una vida repleta de crímenes. 

Además, concentra aspectos positivos, ¿no es cierto? La camaradería, el honor, la posibilidad de formar parte de algo más grande que uno mismo, de un grupo exclusivo… Incluso aunque se hayan pervertido o malentendido a lo largo del proceso de evolución del personaje, están ahí: siguen ahí. Todo junto hace que el antihéroe se perpetúe hasta el final. En otras palabras, cuando has traspasado la línea tantas veces, no tiene sentido mantenerla en el mismo punto, ¿verdad? Mejor moverla un poco hacia un lado…

Esto puede verse muy claro en el primer episodio de la última temporada (6×01 Solo para socios) donde un soldado veterano quiere salir de la familia DiMeo; se plantea retirarse, abandonar, cambiar de vida, mudarse a Florida. ¿Pero está hablando en serio? Nadie puede creer que proponga algo así, y el paripé que Tony se permite (le permite, en cierto modo) solo se debe a su rango y a sus años de servicio. Por lo demás, todo ello queda desestimado, y él termina por colgarse en casa.

Lo cierto es que nadie se suicida por perder una buena casa en la costa, pero la cárcel no solo es ese lugar que podemos tocar, ¿verdad? En nuestra vida, hay muchos tipos de cárceles; estar prisionero puede llevar a la desesperación en vida y eso no es mejor que encontrarse privado de libertad. 

Y hablando de cárceles, en el siguiente episodio, tras el disparo de Junior Soprano, Tony se enfrenta a una prisión muy distinta que le ha atormentado durante gran parte de la serie mientras murmura: ¿Quién soy? ¿A dónde voy? Pero ya lo dijo el personaje de Gandolfini: no hay cura para la vida. Así que, ¿qué más se puede decir?

Fallout y la filosofía de Vault-Tec Industries (III)

Te adelanto que esto es un artículo que surge por mera pasión. Puede que esa sea una declaración demasiado fuerte para ti, que no creas que un videojuego pueda transmitir las mismas sensaciones que un libro, una película o una canción y, en tal caso, lo mejor será que esperes a la siguiente entrada del blog.

Los universos postapocalíptico siempre me han apasionado. Quizá como dijo Murakami en algún punto de 1Q84 que ni recuerdo ni he conseguido encontrar: Todo hombre anhela en el fondo de su corazón poder contemplar el fin del mundo. Probablemente la frase no sea exactamente así, pero traslada bien esa parte de egoísmo de la que ninguno de nosotros puede desprenderse.

Uno de los puntos fundamentales de toda la saga y, en especial, tras la construcción de ese mundo mucho más completo que se nos ofrece a partir de Fallout 3, han sido los refugios de Vault-Tec —sobre los que hablé anteriormente en el blog, aquí aquí—.

Vault-Tec Industries (Industrias Vault-Tec) fue una misteriosa empresa norteamericana que fabricó espacios subterráneos a salvo de la radiación y los peligros de una era nuclear con un terrible propósito oculto: para los habituales de este macrocosmos, algunos ejemplos que conocerán son Virus de Evolución Forzada (y la comunicación permanente del Refugio 87 con la Base Militar Mariposa), las prácticas de supervisión autoritaria del Refugio 101, el uso de drogas y el estudio del síndrome de abstinencia así como todo tipo de experimentos morales, sociales, y muchos más.

Explosión nuclear en Boston (Massachussets) durante la Gran Guerra de 2077 (Fallout 4)

Gran parte del atractivo de los refugios, pues, se lo confiere esa “doble moral” de la empresa que quiere aprovechar el Holocausto para experimentar con los refugiados a modo de conejillas de indias. Por ello, mi decepción fue enorme al ver que en Boston (en realidad, en toda la Mancomunidad de Massachussets) solo había cuatro refugios y que ninguna mantenía una historia excesivamente interesante.

En busca del Macguffin del Refugio 111

Todos los títulos de Fallout empiezan con un habitante de refugio que debe abandonar su zona de confort para enfrentarse a un mundo posapocalíptico. Esto también ocurre en Fallout 4, donde un militar joven con mujer y un hijo recién nacido que vive cerca de Concord, consigue acceso al Refugio 111 poco antes de que estallen las bombas en la Costa Este en 2077 (por si no lo sabes, en este mundo la Guerra Fría se extiende y recrudece a partir de 1960, donde el mundo opta por fisionar y fusionar átomos para estructurar la creación de energía durante el siglo XX y la mayor parte del XXI).

Sin embargo, el Refugio 111 también tenía una misión —no tan secreta— para los ocupantes del mismo: observar cómo afectaba la congelación criogénica en sujetos vivos por largos periodos de tiempo (que puestos a contar algún spoiler que otro, no acaba bien, todo sea dicho). El Único Superviviente (Sole Survivor, en el original) debe descubrir qué ha ocurrido con su hijo, congelado junto a su difunta mujer, y robado tras haber sido descongelados en algún momento entre 2077 y 2287.

Criogénesis en el Refugio 111

Más allá de todo esto, el verdadero Macguffin de la historia, deja rápidamente atrás el por qué estaban estudiando la criogénesis de larga duración, y el mismo refugio, donde la falta de “secretismo” de las actividades y la ausencia de una verdadera necesidad del recurso (en realidad, poco importa que les engañen para congelarlos o que se hubiesen caído en una nevera portátil) hacen que este sea uno de los refugios menos interesantes de Vault-Tec.

Genoma y Refugio 75

Repleto de mercenarios que se han atrincherado allí para sacar partido a las instalaciones, el Refugio 75 tiene una de las historias más interesantes de Fallout 4 donde durante décadas se buscó una mejora del genoma humano a través de la “cría” selectiva, los tratamientos hormonales y un ciclo de reproducción acelerado con un límite en los 18 años.

Gran parte del atractivo de esta microhistoria se encuentra en la posibilidad de extrapolar muchas de estas ideas a filosofías del pensamiento que se iniciaron a finales del siglo XIX en Europa y durante gran parte del siglo XX por el mundo entero.

El ejemplo más conocido es la eugenesia estatal de la mano de los nazis en Alemania, así como la búsqueda de una raza aria pura, donde el máximo exponente fue Himmler con su Lebensborn Eingetragener Verein. Pero por desgracia no fue un caso único; en EEUU, por ejemplo, se realizaron esterilizaciones forzosas a partir de 1897, igual que a inicios de la era Shōwa japonesa (1926-1989), o la castración de más de 60.000 personas suecas (y la lobotomización de 4.500 más) que eran en su mayoría de etnia gitana.

Servoarmadura (Hermandad del Acero, Fallout 3)

Asimismo, todos los datos que podemos encontrarnos por el juego, relacionan esa mejora genética con ciertos informes, que no es posible corroborar, donde el ejército estadounidense había encargado a Vault-Tec adiestrar a niños para convertirlos en supersoldados. Una idea que ya ha aparecido incluso en la prensa en relación a las nuevas tendencias militares que se están imponiendo en Europa y EEUU gracias a la biotecnología. Algunos ejemplos son el programa DARPA o la armadura TALOS, que tiene un gran parecido a cierta servoarmadura de cierta Hermandad del Acero, ¿verdad?

De algún modo, visto lo visto, resulta irónico que el refugio se encontrase bajo una escuela de educación primaria ocupada por una organización paramilitar posterior a la Gran Guerra, ¿verdad?

Un Refugio… muy poco santo

Por otra parte, el Refugio 114 fue ocupado alrededor de 2287 por la banda de Flaco Malone durante la trama principal de Fallout 4. Anteriormente, se construyó para ser el hogar de celebridades locales, gente de negocios y sus familias, según los terminales de datos que podemos consultar.

El protagonista lo visita sí o sí durante la trama de la misión Un Valentín muy poco santodescubriendo que las condiciones de lujo fueron exageradas para que Vault-Tec pudiese estudiar las reacciones de individuos comunes junto a las de otros que lo tenían todo antes de la guerra con el mínimo de facilidades posibles.

Además, hay varias holocintas (cintas de audio que funcionan en el PipBoy y en otros dispositivos electrónicos en el juego) en las que se deja entrever que la elección del Supervisor se hizo siguiendo criterios concretos con los que hallar a una figura que no tuviese problemas en dañar física o psicológicamente a los habitantes del refugio si creía que podían socavar su posición de superioridad. Una mezcla que, con toda seguridad, no iba a funcionar bien.

Desde fuera, lo más lógico es que un búnker antinuclear como este fuese el escenario perfecto para estudiar cómo actúan varios individuos acostumbrados a una posición de superioridad en una situación adversa donde no pueden contar con sus habilidades o estatus social usual y cómo reaccionan el resto de sujetos de pruebas, acostumbrados a esa situación. Finalmente, el experimento no se llevó a cabo, pero algunos indicios parecen señalar que la intención era demostrar si el Supervisor se rendiría al principal grupo de presión y qué harían el resto de habitantes en una posición de inferioridad.

Nick Valentine en el Refugio 114

Aquí hay muchas influencias a tener en cuenta, aunque quizá el concepto lucha de clases de Karl Marx y Friedrich Engels sea el que mejor funcione para analizar una situación como esta.  Un entorno reducido que, probablemente, el filósofo Karl Popper vería más sencillo de analizar a través del concepto en sí,  a diferencia del uso de la lucha de clases para explicar una historiografía completa de los acontecimientos, al estilo de la dialéctica histórica hegeliana.

Cabe reseñar también la posibilidad de una lectura menos profunda, pero igualmente interesante a través del realismo político de Maquiavelo o Hobbes que veían cómo la propia naturaleza humana era aquella que conducía hacia las leyes aplicadas a la sociedad y la política.

El relativo éxito del Refugio 81

Por último, nos queda comentar los pocos datos con los que contamos del Refugio 81, todavía en funcionamiento en 2287, cuando el protagonista del videojuego despierta.

Activo durante más de 200 años, podríamos afirmar que se ha mantenido como uno de los pocos refugios que ha alcanzado un éxito inesperado. No obstante, el aislamiento prolongado los ha vuelto recelosos frente al exterior, y también xenófobos, algo común en individuos con poco contacto con otros grupos de población; en un escenario posapocalíptico como la Commonwealth de Massachussets esta hostilidad está parcialmente justificada, pero el miedo por los extranjeros también los separa de hacer crecer su comunidad o recibir ayuda del exterior[1].

En casos extremos, la psicología ha conseguido probar una variación en las capacidades perceptivas de los seres humanos que harían que sobrevalorasen su cultura o tradiciones por encima del resto; por lo que los niveles de empatía y otros sentimientos de familiaridad y afecto funcionarían a unos niveles muy inferiores fuera de ese “círculo de seguridad”.

Goodneighbor, en Fallout 4 por la noche

De cualquier modo, hay que tener presente que la organización tribal y la prevención frente a lo desconocido, dos grandes evolutivos arcaicos de los grupos de homínidos y primeros humanos, son valores que en cualquier yermo volverían a tomar una preponderancia lógica: ya lo vimos con la Legión de César en el Desierto del Mojave (Fallout: New Vegas, Obsidian Entertainment, 2010), por ejemplo.

Vault-Tec desarrolló el Refugio 81 con la misión de obtener una cura única y universal para todas las enfermedades que puedan sufrir la población, usando a los residentes como sujetos de pruebas. Sin embargo, antes de que pudieran comenzar las pruebas con seres humanos, el supervisor del refugio, el Dr. Olivette, sufrió una crisis ética: su conciencia no le permitió algo así, y desactivó el sistema de distribución de enfermedades del refugio, sellando la salida del Refugio Secreto desde el que se controlaba a la población y asegurando la seguridad de los residentes.

Dejando al margen el desenlace de lo que ocurre en este “doble Refugio” (puedes consultarlo aquí), la realidad es que una política social de estas características podría extrapolarse a sucesos como los del doctor Josef Menguele en Auschwitz y, salvando las diferencias, experimentos como los de Pavlov, o Skinner, así como muchos otros conflictos a los que, hoy día, se enfrenta la bioética a través de sus cuatro principales fundamentos: autonomía, beneficencia, maleficencia y justicia.

Final de Fallout 4

Por desgracia, en Fallout 4 estos son los cuatro únicos refugios nucleares que podemos encontrar, con el problema añadido de que no tienen una gran relevancia en la trama principal; pero como has podido comprobar, cada uno de ellos abre un gran número de incógnitas difícilmente delimitables en una única idea.

Pero bueno, como seguro que has escuchado muchas veces: I don’t want to set the world on fire, I just want to start a flame in your heart…


[1] El protagonista (El Único Superviviente) puede cambiar la mentalidad de los habitantes del 81 con sus acciones.

Sons of Anarchy: el ocaso de SAMCRO

Notas sobre la séptima temporada de Sons of Anarchy

El cuervo vuela al fin. Jackson “Jax” Teller tuvo una de las mejores muertes que yo he visto en la historia de la televisión. Mejor que Walter White; mejor que Jack o Charlie (Perdidos), mejor que Ned Stark (Juego de Tronos), que Lorie Grimes (The Walking Dead); Jimmy Darmody (Boardwalk Empire), Christopher Moltisanti (Los Soprano), y tantos otros. Y si en posteriores visionados detenemos la escena en el plano en que el cuervo vuela, mejor que mejor: soy de la opinión de que el espectador tiene un trabajo, y muchos no lo queremos todo masticado. Una muerte menos creíble que muchas, pero más elegida, y libre, y autoconclusiva.

Jackson Teller (Charlie Hunnam) y Bobby Elvis (Mark Boone Junior) en la carretera.

Inexplicamente, la séptima temporada de SoA no aparece en ningún ranking, y cierra un ciclo mucho más profundo que el que se abrió con la sucesión de Jax como presidente, los problemas con las bandas chicanas, las bandas de negros y la ley. Cierra un ciclo de sangre; y quizá abre otro. Pero cierra un ciclo que durante treinta años ha estado abierto en el pasado y el presente de esta historia de ficción.

¿Por qué ha sido terriblemente infravalorada? Pues no lo sé. Quizá tales niveles de acción no pueden calar al mismo nivel que lo ha hecho este año Fargo o True Detective, o The Honorauble Woman, o incluso historias menos conocidos como el remake de House of Cards que protagoniza Kevin Spacey en la BBC. Sin embargo, es indudable el éxito de la serie (primera razón para no perdérsela) y la conexión entre Sons of Anarchy y la obra de Shakespeare (segunda). En mi clasificación personal está mucho más arriba, y si bien hay muchísimos aspectos que no me gustan en absoluto, considero que, habiendo envejecido bien, ha tenido mala suerte.

La venganza como arco narrativo

Quien estudia la venganza mantiene abiertas sus propias heridas.

Francis Bacon

La última temporada de Sons of Anarchy ha mantenido una idea muy simple en primera línea: Tara Knowles fue brutalmente asesinada por la madre de su marido, Juice encubre ese asesinato con otra muerte (Eli Roosevelt), y ahora todo eso cae por su propio peso. La rueda empieza a girar, y durante seis o siete episodios se culpa a los chinos, tensando las relaciones entre el club y sus socios asiáticos y negros.

Podríamos creer, erróneamente, que es la cólera y la venganza de Jax quien guía sus pasos, pero indirectamente comprobamos que es su propia madre. Gemma solo gana tiempo desde el primer minuto de la séptima temporada, comprendiendo que no existe un camino sencillo: no confía en Juice, no puede dejar de mentir, no puede obviar lo ocurrido… y todo ello ocurre mientras se van sucediendo cosas que ella solo intuye: Gemma es la madre del club; forma parte, pero queda al margen; mantiene cierto radio de acción e influencia pero, como todas las mujeres de la serie (un dato importante sobre el que no he leído nada), queda fuera.

Por ello mueren decenas de personas; no importa el color ni sus creencias aquí. Pueden ser miembros de las triadas a inicio de temporada, neonazis o rednecks, policías, niners (la banda de negros de Stockton) e incluso figuras clave de SAMCRO. La venganza es el arco argumental que hace avanzar toda la séptima temporada y que, poco a poco, destruye las relaciones que Jackson y el club han tardado décadas en construir, tanto con otros grupos, como internas (hasta el punto en el que Jax asesina a sangre fría al presidente de otra sección por desconfianza).

No soy una buena persona

I’m not a good father. I’m a good man with my kids. I’m very generous with them. I’m very kind to then, but I am not a good father.

Mike Thyson

Si la venganza es el punto básico que mueve la trama, el descubrimiento del antihéroe como tal es quizá la conclusión más esperada y lógica. El capítulo final mantiene un pronunciado símil con el final de Breaking Bad, donde Walter White asegura el futuro de los suyos como un modo de resarcirse de todo lo que ha hecho.

Todo ello, requiere reconocer en uno mismo la maldad y aceptarla en un primer momento. Entonces, el camino de Jax Teller es tan nítido que la única brizna de libertad que queda en el aire es quemar rueda hacia delante. Es una actitud radicalmente opuesta a la que escoge Gemma en un primer momento, y asombrosamente cercana tras despedirse de su padre y de todo aquello que sentía debía ver por última vez.

Nero entiende todo esto, y por ello deja marchar a Gemma. Pero como bien dice en la serie, no lo hace para salvar a Gemma, sino a su amigo; sabe que en un extremo (el perdón) está la salvación de Jax —que, como buena tragedia, es impensable, pues ha sido educado desde niño para todo lo contrario; o bien nació predispuesto a ello, como Gemma apunta en reiteradas ocasiones sobre su hijo y también sobre su nieto mayor—, en el otro, la condena. Cuando Jax asesina a Unser y camina con su madre al jardín de las rosas blancas, sabe perfectamente lo que tiene que hacer. Choca, no obstante, que sea su propia madre quien le ayude —figuradamente— a accionar el gatillo: “Somos lo que somos“, le dice. Porque SAMCRO es violencia, maldad y caos; y siempre lo fue.

Muerte de Tara Knowles: escena final de la sexta temporada.

Es algo tan obvio que el telespectador decide ignorarlo intencionadamente durante las siete temporadas. SAMCRO no son buenas personas, no se rodean de buenas personas, y no viven como buenas personas. Sin embargo, la televisión permite ese artificio, permite convertir el mal en épica, en leyenda y en libertad. No quiere decir que no haya bien en Tigger, en Chibs, en Rat, en Happy, en Bobby o en Jax, entre otros; se trata de acercarse a pequeños Don Draper, Tony Soprano o Walter White vestidos de moteros: tenemos suficiente información y acción para empatizar, pero llega el momento donde el giro argumental coge fuerza para caer por última vez frente a nosotros. En palabras de Jax: “A good father and a good outlaw can’t settle inside the same man.

Redimirse llegados a un punto no es posible, por eso el antihéroe clásico casi siempre (Tony Soprano, por ejemplo, rompe este esquema) elige un camino distinto. Elige el bien haciendo el mal; o dicho de otro modo, elige eliminar a aquellos como él para hacer del mundo un lugar mejor; a su modo.

Patterson: Jackson, what happens at the end of the day?
Jax: The bad guys lose.

La arrogancia del presente

La mayoría de nosotros miramos el cementerio con desprecio o inconsciencia, la arrogancia del presente frente al pasado; de los vivos contra los muertos. Durante la última década, la televisión ha despertado conciencias más que normalizado el proceso. Las series miran a la muerte de mil formas, pero ya no es un tema que se obvie, sino que se profundiza en él de muy distintas formas. Evidentemente, el asesinato de Opie, de Clay o de Juice en Sons of Anarchy no tiene el mismo peso (empático) que el de Henry Lin u otros personajes todavía más secundarios, y una serie de acción tiene que saber crear diferentes entornos para los diferentes procesos que quiere transmitir al espectador (¿por qué nos penetra la mirada de decepción de Juice?, ¿la resignación de Gemma?, ¿la tristeza de Nero o de Jax, o de ambos llorando en el tejado?).

Escena final de la séptima temporada de Sons of Anarchy.

En Sons of Anachy, la muerte se descubre finalmente como reveladora para la mayoría de sus personajes. Juice, Gemma y Jax, por ejemplo, son la una última pincelada de este ciclo de sangre que no empezó con la muerte de Tara, sino muchos años atrás. Sin embargo, quedan cartas en el aire. La arrogancia del presente empaña un poco la visión final: Jackson no ha hecho más ni menos de lo que hizo su padre; está en paz con su destino, y se ha encaminado hacia su final. Algunos cuervos vuelan libres, otros todavía están creciendo. Y quizá sea cierto que no es lo que hacemos, es lo que somos.

Jax Teller dice a Nero: “When the time comes she needs to tell my sons who I really am. I’m not a good man. I’m a criminal and a killer. I need my sons to grow up hating the thought of me.” A diferencia de su propia historia, quien creció admirando a J.T., su padre, Jackson quiere que sus hijos se alejen del club. Jax cree que somos lo que hacemos, mientras que su madre, quien vio crecer a su hijo, veía en Abel —incluso en la elección del nombre encontramos lo que hacemos y lo que somos— un sino igual que el de su padre y el de su abuelo (somos lo que somos).

Enlaces relacionados: